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Įvadas l aikotarpio savitumui suprasti svarbios dvi pagrin-
dinės knygos: Vytauto kubiliaus Neparklupdyta 

mūza (2001) ir Virginijos Balsevičiūtės Vytautas Ma-
černis ir jo karta (2000). Šias knygas rekomenduojama 
išstudijuoti savarankiškai. Pirmoje knygoje plačiai ap-
tariama socioistorinė laikotarpio panorama  – prista-
tomi svarbiausi to laiko įvykiai: karo pradžia, Birželio 
sukilimas ir lietuvos valstybės atkūrimo paskelbimas, 
laikinosios vyriausybės kebli situacija nacių okupacijos 
sąlygomis, holokaustas. Apibūdinama laikysenų ampli-
tudė, vertybių branduolys; suformuluojama kultūros 
kaip svarbiausios atsparos reikšmė. literatūrai skirtoje 
dalyje apžvelgiami pagrindiniai žanrai (poezija, proza ir 
drama) ir pagrindinės temos. Antroji knyga skirta jauno-
sios kartos formavimosi veiksniams  – krikščioniškajai 
kultūrai ir egzistencinei fi losofi jai – aptarti ir svarbiausio 
kartos atstovo Vytauto Mačernio kūrybos analizei. ryš-
kinamas kartos bendrumas, kartu ryškinamas ir pagrin-
dinių kartos autorių kūrybos pradžios savitumas. kny-
gos bus naudingos paskaitų temoms pildyti ir seminarų 
užduotims atlikti. 

Mokymo medžiaga skirta susipažinti su vienu katas-
trofos laikotarpio reiškiniu – nacmečiu ir jo sociokultūrine 
situacija. tai Vilniaus universiteto Filologijos fakultete 
dėstomo kurso „XX amžiaus lietuvių literatūra“ tema. 
sociokultūriniai faktai rinkti iš įvairių šaltinių (periodikos, 
apžvalgų), naudotasi literatūros kritikų straipsniais; dažnai 
akivaizdi autorės matymo perspektyva. 

turinio sandara. Aptariamas laikotarpis turi aiškias 
istorinių įvykių nubrėžtas ribas – metas įsiterpia tarp 
dviejų sovietinių okupacijų, šios į aprašymą neįtraukia-
mos. Vis dėlto, kai aptarsime literatūros reiškinius, kartais 
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ribas peržengsime, ypač ieškodami reiškinio sąsajos su tradicija ar stebėdami, kokią 
tradiciją reiškinys formuoja.

Glaustai apžvelgiamoje nacmečio visuomeninėje ir kultūrinėje periodinėje 
spaudoje ieškoma užfiksuoto kultūrinio gyvenimo pulso. Dėmesys kreipiamas į 
rašytojų kartų kaitą, kartų bendrystę. Stebimos kultūros figūros literatūros lauke, jų 
sąveika, kaip veikia kultūros laukas. Susitelkiama ir prie rašytojų personalijų: sekami 
jų kūrybos posūkiai ar kūrybos recepcija, pristatomi svarbiausi šio laiko jų kūriniai. 
Analizuojama trijų poetinių kartų kūryba, ryškinamos poetinės programos. Šiuo 
laikotarpiu ryškiausia yra poezijos panorama; todėl ji aprašoma išsamiau. Greta 
matomi ir didieji prozos kūriniai – Kazio Borutos Baltaragio malūnas, Balio Sruogos 
Dievų miškas. Abu jie kiekvienas savaip yra peržengę aptariamojo laikotarpio ribas: 
Boruta romaną parašė nacmečiu, bet daug jį taisė ir išleido jau sovietmečiu; Sruoga, 
atvirkščiai, parašė romaną sovietmečio pradžioje. Nors ir nepriklauso aptariamam 
laikotarpiui, autobiografinis Sruogos kūrinys šiai temai svarbus todėl, kad perteikia 
skaudžią ir labai gyvą asmeninę nacmečio patirtį. 

Mokymo medžiagoje apžvelgiamas ir savitas to laikotarpio kultūrinis kontekstas – 
krikščioniškos kultūros literatūrinė tradicija, egzistencinės filosofijos interpretacinis 
pateikimas. Svarbu atsekti jo įspaudus kūriniuose, poveikį menininkų laikysenai. 

Medžiaga dalijama į keturis skyrius: pirmame apžvelgiama spauda ir kultūrinis 
gyvenimas, kiti skyriai skirti trijų kartų rašytojų kūrybai. Kiekvieno skyriaus poskyrių 
pradžioje pateikiamas planas (teiginiai), padėsiantis susikaupti, įsiminti svarbiausius 
aspektus; poskyrio pabaigoje pateikiama cituota literatūra ir kiti apžvelgtai temai 
svarbūs leidiniai.



T e m o s 

 ӽ laikotarpį apibūdinantys įvykiai

 ӽ Spaudos apžvalga 

 ӽ literatūrinis gyvenimas nacių okupuotoje lietuvoje

 ӽ žurnalas Kūryba: turinys, programa ir jos reikšmė 

 ӽ literatūrinės komunikacijos formos ir knygų likimas

l A i k o T A r p Į  A p i B ū d i n A n T y S  Į V y k i A i 

Šio europos katastrofos laiko tyrėjams verta atkreipti dė-
mesį į savitą Baltijos šalių istorinę patirtį, nes kitos rytų, 
Vidurio ir Vakarų europos šalys patyrė tik nacių okupaciją, 
o sovietinę armiją laikė išvaduotoja iš fašizmo. Baltijos 
šalių istorinė situacija kur kas komplikuotesnė; šias nepri-
klausomas valstybes sovietų armija okupuoja pirmiausia – 
1940 metų vasarą. lietuva nustoja būti nepriklausoma 
valstybė, – ji tampa sovietų sąjungos dalimi, ideologiniu 
požiūriu skaldoma visuomenė. žiauriai susidorojama su 
valstybės tarnautojais, žurnalistais, karininkais, Šaulių są-
jungos nariais, kunigais, mokytojais, valdžia (jie įkalinami, 
daugelis sušaudomi, nukankinami); visuomenę sukrečia 
1941 metų birželio 14 dienos pirmieji masiniai trėmimai, jų 
išgyvenimų aidas nacmečio tekstuose itin stiprus. Po lygiai 
metus trukusios pirmosios sovietų okupacijos (ir praėjus 
vos savaitei po masinių trėmimų) 1941 metų birželio 22 
dieną sovietų okupuotą ir vertybiškai verčiamą degra-
duoti lietuvą okupuoja nacistinė Vokietija. Naujoji šalies 
okupacija priimama dviprasmiškai: ir kaip išsivadavimas 
iš sovietų gniaužtų, ir kaip nauja, visai kitokios ideolo-
gijos okupacija. Viena ir kita imperija okupuoja lietuvą 
pamečiui, atneša kančią bei pražūtį gyventojams; staigiai 

Sociokultūrinė 
situacija



S ociokultūr inė s i tuaci ja     |    7

ir brutaliai keičiama politinė šalies priklausomybė, diegiama skirtinga ideologija, į 
represijų girnas pakliūva jau kiti gyventojų sluoksniai (nacmečiu jau šaudomi buvę 
komjaunuoliai, žydai, kairieji eserai ir kt.). 

Socioistorinės temos: valstybingumo naikinimas, holokaustas; kultūros repre-
savimas (cenzūra, knygų deginimas – būdinga abiem okupantams, uždarytas univer-
sitetas); gyventojų vežimas darbams į Vokietiją (apie 30 tūkstančių) ir Rytų frontą; 
atsparos akcijos ir savarankiškumo formos. 

S p a u d o s  a p ž va  l g a :  k u l t ū r i n i s  g y v e n i m as  

Dviem svetimoms armijoms – vienai iš rytų, kitai iš vakarų – perėjus per Lietuvą, 
aptariamu laikotarpiu siekiama atgauti nepriklausomoje Lietuvoje turėtas kultūrinio 
gyvenimo formas, net jei ir labai redukuotu pavidalu. Kultūrinio gyvenimo formos: 
teatras (dramos, operos, šokio), dailės parodos, simfoninio orkestro koncertai, kie-
kvieną savaitę Įgulos bažnyčioje atliekamas Rekviem.

Sovietai uždaro visus dienraščius ir žurnalus, naciai leidžia spausdinti tik vieną 
kitą. Spauda leidžiama ir nelegaliai. Pogrindžio leidiniai sklido iš dviejų šaltinių. 
Leidinius Nepriklausoma Lietuva, Į laisvę, Lietuvos laisvės trimitas, Laisvės kovotojas, 
Laisvas žodis leido patriotiškos organizacijos. Okupantams pavojų kėlė ir pavadinimai, 
ir dėstomos idėjos. Šie laikraščiai, anot Alberto Puskepalaičio, „formuodavo esamos 
okupacinėse sąlygose lietuvių galvoseną, keldavo Lietuvos laisvės idealą, patardavo, 
kaip išvengti išvežimų darbams į Vokietiją“; jie spausdinti kokybiškai („1943 ar 1944 
metais, tiksliai nebeatsimenu, Lietuvos Nepriklausomybės šventės proga man teko 
matyti net spalvotą (!) pogrindžio leidinį su trijų mūsų tautinių spalvų kraštu, o 
skaičiai ir kai kurios raidės buvo net paauksuotos. Toks slaptoj spaudoj pasireiškęs 
liuksusas reikalavo pasišventusių, gerai organizuotų ir patikimų spaudos žmonių 
vieneto“). Kitokie turiniu ir išvaizda buvo bolševikiniai provokaciniai lapeliai. Puske-
palaitis sako, kad į bolševikinę spaudą vokiečiai mažai kreipė dėmesio, labiausiai juos 
gąsdino lietuvių patriotinė spauda. (Albertas Puskepalaitis iš: Ansas Lymantas, 286).

Oficialiąją laikyseną išreiškė dienraščiai: Į laisvę (1941–1942) ir Ateitis (1943–1944). 
Jų turinį prižiūrėjo karo komendantūra. Kiekvienas numeris privalėjo gauti žymą „karo 
cenzūros leista“, ir pirmame puslapyje parodyti lojalumą nacių okupantams. Dar lai-
kotarpio pradžioje dienraštyje Į laisvę filosofas Juozas Girnius publikuoja ideologiškai 
angažuotus straipsnius („Idealizmas – gyvybės versmė“, 1941, 47; „Idėjiniai nacional-
socializmo pagrindai“, 1941, 65), siekia užsitikrinti karo cenzūros palankumą toliau 
spausdinamai laisvai minčiai. Kituose puslapiuose pristatomos Europos politinės 
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Rytų fronto ir krašto naujienos. Antram okupantui pakeitus pirmąjį, kone pusmetį 
laikraštį užpildo emocingi, skaudūs ir baisūs prisiminimai apie metus trukusią sovie-
tinę okupaciją (apie žudynes Rainiuose, Pravieniškėse, Panevėžyje, prie Vilkaviškio 
ir Marijampolės; apie kalinių kelią į Červenę, apie pirmuosius masinius trėmimus), 
gausu dokumentuotų aprašymų, publicistikos ir prozos šia tema – vaizdelių („Mano 
tėvas vėl išeis arti“, „Paskutinis pasimatymas prie užkaltų vagonų“, „Paskutinės siaubo 
dienos kaime“, „Metai bolševikų kalėjime“, „Metai tarybiniam universitete“ ir t. t.). 
Itin emocinga to meto poezija (Vinco Mykolaičio-Putino eilėraščiai „Tremtiniai“, 
„Prakeikimas“, „Žuvusiems partizanams“; Antano Miškinio „Dar ašaros byra ir byra“). 
Tai nuoskaudos tekstai. Emocijoms aprimus imta svarstyti, kokie pirmosios sovietų 
okupacijos padariniai, kokia padaryta materialinė ir dvasinė žala. Vis dėlto įvairiausių 
priežasčių sukiršintai, suskaldytai visuomenei labai reikėjo vėl rasti bendrą laikyseną. 
Faustas Kirša straipsnyje „Vaižgantas jungė visuomenę“ (1941, 32) rašo apie Vaižganto 
vaidmenį vienijant tautą („Vaižgantas buvo visuomenės lydinimo idėjos vergas“). 
Kirša teigia, kad tokiu sunkiu metu laikysenos reikia mokytis iš Vaižganto, siekti, 
kad „antriniai reikaliukai ir ambicijos nenusvertų rūpesčio tautos gyvybe ir likimu“. 

Kultūros gyvenimo pulsas justi iš skilčių „Literatūros barai“ ir „Kultūrinė kronika“. 
„Kultūrinėje kronikoje“ pristatomi nauji spektakliai (Gerharto Hauptmanno „Prieš 
saulėlydį“, Jaunimo teatro „Brėmeno muzikantai“, Heinricho von Kleisto „Sukultas 
ąsotis“), dailės parodos, muzikos vakarai, filmai, įvairūs renginiai, pranešama apie 
kuriamą Kazimiero Būgos muziejų, gan nemažai dėmesio skiriama muziejininkystei, 
žodyno leidimui. 

„Literatūros barų“ skiltyje eilėraščius spausdina Bernardas Brazdžionis, Kazys 
Inčiūra, Faustas Kirša; prozą – Stasys Būdavas, Pulgis Andriušis. Dienraštyje siūloma 
ir poezijos vertimų. Henrikas Nagys verčia Rainerio Maria Rilke’ės poeziją. Vienas 
reikšmingiausių vertimų – Kazimiero Binkio išverstas Edgaro Poe eilėraštis „An-
nabel Li“ (Į laisvę, 1941, 101). Nors eilėraščio vertimui stinga precizikos, romantinė 
ištikimybės vizija, melodinga eilutės tėkmė („Ir dangaus angelai pavydėjo mums tai, 
/ Kam nežemiškai mes taip mylį. / <...> Ir mėnulio šviesa man vis primena ją / Mano 
skaisčiąją Annabel Li“) turėjo atgarsį jaunosios kartos kūryboje, žadino jos meninę 
vaizduotę: vizijas, atmintį, romantiką. 

Kultūrinis gyvenimas tenkinasi kūrėjų gimimo arba mirties datų, rašytojų kūry-
binio gyvenimo jubiliejaus minėjimais, kitomis progomis rašytais straipsniais (apie 
suomę lietuvių bičiulę Mailą Talvio, indų poetą Rabindranathą Tagore’ę, vokiečių 
kompozitorių Ludwigą van Beethoveną, rašytoją Johanną Wolfgangą Goethe’ę, 
naujausias latvių, suomių knygas, albanų literatūrą). Juozas Keliuotis pristato ką tik 
išleistą Jurgio Baltrušaičio lietuviškos poezijos rinktinę Ašarų vainikas (1942, 80). 
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Kai pritrūkstama literatūrinių naujienų, dėmesio skiriama ir folklorui, prisimenami 
papročiai: etnologinių temų pateikia Juozas Žlabys-Žengė (apie lietuvišką šokį, fol-
kloro balades, vėles), etnografas Klemensas Čerbulėnas rašo liaudies meno temomis 
(„Rūpintojėlis – tautos pergyvenimų atspindys“, „Lietuvių liaudies menas dainose ir 
giesmėse“, „Užgavėnių apeigų personažai“). Neramus laikas ir represuojamas kultū-
rinis gyvenimas skatino siekį palaikyti kultūros atmintį, puoselėti tradicijas tikintis, 
kad iš konservuojančios ir saugojančios laikysenos jėgų semsis ir naujos kūrėjų kartos. 

Karo cenzūrai uždraudus dienraštį Į laisvę, imtas leisti kitas  – Ateitis (1943–1944). 
Jo išvaizda vargana, o kultūrinis turinys gana menkas, bendradarbių, akivaizdu, mažai. 
Pirmuose puslapiuose vyrauja pranešimai iš fronto, politinės realijos, raginama tar-
nauti nacių kariuomenėje. Labiausiai susitelkiama į buities ir ūkio reikalus, spausdi-
nama daug skelbimų, atspindinčių karo meto buitį (pamestas vienas kaliošas; dingęs 
sviestui pirkti leidimas); randasi buitinio humoro (Stepo Zobarsko humoreskos, 
karikatūristų šaržai). 

Kultūros žinių pateikiama skiltyje „Raštas ir menas“ (skiltis tai išnyksta, tai vėl 
atsiranda). Aprašoma teatrų veikla ir spektakliai (Kaune – Jaunimo teatro „Sniego 
karalienė“, „Hanelė“; Marijampolės dramos teatre rodytas Sofijos Čiurlionienės vei-
kalas „Dvylika brolių juodvarniais laksčiusių“;  Ukmergės teatras, Šiaulių muzikinis 
teatras), lietuvių tapytojų ir grafikų parodos. Į akiratį pakliūva gan dažni muzikos 
vakarai, nuolat vykstantys religinės muzikos koncertai. Kritikė Rita Aleknaitė teigia, 
kad Vilniaus filharmonija siekė saugoti jaunus muzikus. „Buvo moraliai palaikomi 
žydai. Rizikuojant administracijos saugumu maitinami kartu su J. Lenktaičio [Vilniaus 
muzikinio gyvenimo organizatorius – R. T.] leidyklos „Patria“ darbininkais (ypatin-
gos reikšmės jų išgyvenimui turėjęs aktas), slapta įdarbinami gaidų perrašinėtojais“ 
(Aleknaitė, 59). Dėmesio skiriama ir liaudies menui (rašo etnografas, muziejininkas 
Antanas Rūkštelė: „Lietuvių liaudies meno dirbiniai“, 1943, 12, 36; pedagogas kankli-
ninkas Justinas Strimaitis: „Apie senovinių kanklių muziką“, 1943, 39), istorijai ir ar-
cheologijai, Lietuvos miesteliams (Kražiams, Merkinei, Šiluvai ir kt.), kraštovaizdžiui. 
Beveik pusę metų spausdinamas ilgas straipsnių ciklas, pradėtas Mikalojaus Vorobjovo 
straipsniu „Pažinkime senąjį Vilnių“ (1943, 60), jis skirtas Vilniaus istorijai, kultūrai, 
architektūrai, bažnyčių istorijai. Kaip tik šiame dienraštyje (paraleliai ir Kūrybos 
žurnale) spausdinamos ir Marijos Alseikaitės-Gimbutienės pirmosios esė („Mūsų 
tėviškės alkų kalnai“, 1943, 48; „Mirusiųjų deginimas priešistorinėje Lietuvoje“, 91; 
„Milžinkapiai“, 117). Karas verčia užsiskliausti savo erdvėje, ieškoti joje jaukumo, 
gyvybės galių. Už šalies sienų dairomasi tik į artimiausius kaimynus: rašoma apie 
Suomiją kaip atsparos pavyzdį, apie Helsinkio universitetą, dėmesio sulaukia estų 
epas „Kalevipoegas“, poetė Marie Under, latvių literatūros premijos. 
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Lietuvos literatūrinis gyvenimas atspindimas itin silpnai, jis vos gyvas. Šeštadie-
niniuose numeriuose referuojamos literatūros gyvenimo naujienos (pranešama apie 
Konstantino Balmonto mirtį, pristatomas lietuvių kalba išleistas antrasis Miguelio de 
Cervanteso Don Kichoto tomas). Literatūros skiltį užpildo esė apie XIX a. kultūros 
žmones. Įspūdis, kad gyvenimas sustojęs XIX a. Per pusantrų metų dienraštyje išdėsto-
mas nepriklausomoje Lietuvoje Kauno Vytauto Didžiojo universitete Vaižganto skai-
tytas kursas apie XIX a. „deimančiukus“: Jurgį Bielinį, Ambraziejų Pabrėžą, Motiejų 
Valančių, Mikalojų Daukšą, Praną Vaičaitį, Silvestrą Gimžauską, Simoną Stanevičių, 
Antaną Strazdą, Kazimierą Jaunių ir kt.), vis ta pati kultūros atmintį konservuojanti 
laikysena. Meninės kūrybos dienraštyje itin mažai. 

Vieną kitą prozos fragmentą, eilėraštį randame ūkininkams skirtuose laikraščiuo-
se Ūkininko patarėjas, Naujoji sodyba, žurnale vaikams Žiburėlis.

Paminėtinos kelios vargano literatūros gyvenimo priežastys. Literatūra yra žodžio 
menas, o žodis  – tinkamiausias ideologijos įrankis. Muzika, dailė yra abstraktesnės 
raiškos menas nei literatūra, tad visi totalitariniai režimai reikalauja „rašytinio“ loja-
lumo. Nepavykus jaunimo užverbuoti į Rytų frontą ir sudaryti lietuvių SS dalinio, 
okupacinė nacių valdžia imasi represijų: suima beveik penkias dešimtis inteligentų ir 
išveža į Štuthofo stovyklą, draudžia minėti valstybės šventes, gaudo jaunimą darbams 
į Reichą. Rašytojai vengia viešumos, mažai arba apskritai nebendradarbiauja spau-
doje, spausdinami eilėraščiai tų poetų, kurie jau mirę ir „dalyvaudami“ okupacinėje 
spaudoje yra nepažeidžiami (Adomas Mickevičius, Maironis). 

Nors padėtis sunki, ima eiti kultūros žurnalas Kūryba (1943 m. pabaiga – 1944 m. 
vasara) – reikšmingiausias šio laikotarpio leidinys humanitarinei visuomenei. Teisi-
ninko, žurnalo Vairas ilgamečio redaktoriaus Stasio Leskaičio, nacmečiu tarnavusio 
kultūros reikalų direkcijoje, pastangomis gavus karo cenzūros leidimą nuo 1943 metų 
pradžios iki 1944 metų vasaros pasirodo penki numeriai (šeštasis surinktas spaustu-
vėje, bet nespėtas išleisti dėl sovietinės reokupacijos). Jo redaktorius – žurnalistas 
Juozas Keliuotis, sumanęs ir ilgus metus redagavęs vieną svarbiausių, moderniomis 
idėjinėmis ir estetinėmis nuostatomis pasižymėjusį nepriklausomos Lietuvos žurnalą 
Naujoji Romuva (1931–1940), jame telkęs įdomius žmones: dailininkus, filosofus, 
rašytojus, istorikus. Žurnalas Kūryba ir užmoju, ir kultūrologine kryptimi yra pro-
graminis ano žurnalo tęsinys, liudijantis kultūrinio gyvenimo tęstinumo poreikį. 
„J. Keliuotis vėl ima burti jaunuosius dailininkus ir rašytojus, skaitydamas kultūros 
istorijos paskaitas Kauno universiteto Filosofijos fakultete. Visi jie – H. Nagys, 
M. Katiliškis, E. Matuzevičius, V. Mačernis, B. Krivickas, M. Indriliūnas, P. Andriu-
šis – sueina į „Kūrybos“ žurnalą <...>. Dar kartą trumpam atgyja šviesi kultūros 
dvasia, teigianti laisvą buvimą, netarnaujanti praeinančioms politinėms situacijoms  
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( J. Keliuočio tezė: dviejų imperializmų kare 
privalome likti neutralūs)“,  – taip žurnalo 
pobūdį ir redaktoriaus nuostatas apibūdina 
Vytautas Kubilius. 

Pirmojo numerio pirmame puslapyje re-
daktorius ir leidėjas spausdina būsimo žurnalo 
programą „Į kūrybą“, joje išdėsto svarbiausias 
nuostatas.

„Turbūt niekad savo istorijos amžiuose 
lietuvių tauta nėra perėjusi per tokį kritiško 
bandymo tarpą, kokiu jai yra dabar gyvena-
masai metas. <...>. Išblaškyti, sužadinti, skai-
čiumi negausūs, turimomis pajėgomis ne per 
stamantrūs, mes lūkuriuojame likimo kryžkelės 
tamsoje, su savimi nešdamiesi visos žmonijos 
kultūrai brangius veldinius: savo senąją kalbą, 
lietuviškąjį žmogaus būdą ir visą didžiąją mūsų 
nežinomųjų prosenių sukrautą kūrybą.

Ir tosios naštos išsaugoti mums niekas 
nepadės. <...> Šitajai tiesai pagaliau mes drą-
siai turime pažvelgti į akis; ir turime sutikti 
ją ne kaip savo silpnybės liudytoją, bet kaip 
tautinių pajėgų šaltinį, kurio gelumoje turi 
būti užgrūdinta mūsų valia. Bėk, mano drauge, 
į savo vienatvę! Aš matau tave didžiųjų žmonių 
triukšmų apkartintą ir mažųjų geluonių sugeltą, 
sako Zaratustra.

<...> Savo tautos atveju vienatvę mes tu-
rime suprasti <...> kaip savo paveldėtą pareigą 
kiekvienam kūrybiniam audiniui gijų ieškotis 
lietuvių tautos charakteryje, bet ne vergišką 
skolinimąsi svarbių svetimybių. Iškelti tautinį 
originalumą ir išlaikyti jį kultūriškai aukščiau-
siai pakilusių tautų lygyje, rodos, yra vienin-
telis mūsų – kaip ir kiekvienos savarankiškos 
tautos  – egzistavimo pateisinimas. <...> Su 
tokiu tikėjimu lietuvybe mes pasirodome šiuo 

Žurnalo Kūryba nr. 1, 2, 4 (1943–
1944) viršeliai
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kritiškuoju metu ir visus tautiečius kviečiame į jos ateities kūrybos darbą – ir savo 
naudai, ir žmonių gėrybei.

Tokia kūryba yra visų mūsų pats didžiausias uždavinys.“ 
Programoje galime išskirti keletą svarbių teiginių: 
1. 	 Pirmiausia apibrėžiama valstybės padėtis: šiame didžių valstybių kare esame 

vieniši, negalime tikėtis niekieno pagalbos. Vis dėlto Lietuvos valstybės vieni-
šumas ir mažumas neturi kelti savigailos, atvirkščiai, turi auginti atsparumą, 
brandinti stiprią dvasią.

2. 	 Atsparumo ir stiprios dvasios pagrindas yra kultūra. Esame turtingi ne geo-
grafine erdve, o kitu požiūriu – turime kalbą, papročius, prosenelių kūrybą. 
Taigi svarbiausia šioje programoje yra kultūrinė laikysena, kūryba. 

Henrikas Wölflinas, Meno veikalų aiškinimas. Iš: Kūryba, nr. 4, p. 244.
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3. 	I š to formuluojama trečioji programinė nuostata – ne mėgdžioti kitų tautų 
kūrybą, o savos kultūros kūrybiniu originalumu prilygti ar bent kultūriškai 
lygiuotis į kūrybingiausias Europos tautas. Taip grindžiama sąsaja su Europos 
kultūra, tradicijų tęstinumas ir Europos kultūros pažinimo būtinybė.

Programos laikomasi: žurnale jaučiamas europinis kontekstas, platūs reiškinio 
matymo horizontai, pristatomi ir klasikiniai, ir naujausi Europos meno kūriniai (vo-
kiečių renesanso dailininko Hanso Holbeino tapybos darbų reprodukcijos, Edvardo 
Muncho „Šauksmas“, „Autoportretas“, „Ant tilto“ ir kt.), straipsniai apie menininkus 
(Keliuotis rašo apie Oskarą Milašių, Jurgį Baltrušaitį, Friedrichą Hölderliną, Paulį 
Verlaine’ą, Edvardą Munchą), vertimai (Henrikas Nagys išverčia Rilke’ės, Hanso 
Carossos, Richardo Dehmelio, Aleksys Churginas Hölderlino poezijos). Rapolas 
Serapinas pateikia  Heinricho Völfflino estetikos teorijos ištraukos vertimą. 

Plačiai pristatomas menų spektras panašus kaip žurnale Naujoji Romuva. Itin 
puikios dailininkų, skulptorių darbų nuotraukos (liaudies skulptūrų, liaudies raižinių, 
architekto Jono Virako Telšių (Rainių) koplytėlės maketas, Alfonso Krivicko tapybos 
darbas „Turgaus muzikantai“, Vytauto Kasiulio paveikslai „Pas dailininką“, „Ponios 
B. K. portretas“, Jono Kuzminskio „Vilnius“, Adomo Galdiko „Panerių apylinkėse“, 
„Prie koplyčios“, Viktoro Vizgirdos „Vilniaus bokštai“, Antano Gudaičio „Senasis 
Vilnius“, Leonardo Kazoko „Kaimas. Žiema“, „Kaunas žiemą“, Rimto Kalpoko „Į 
bažnyčią“, „Židikų bažnyčia“, Jono Šileikos „Nemuno pakrantė“, Jono Mackevičiaus 
„Italija – Capri“, Petro Rauduvės „Ganykloje“, Telesforo Kulakausko „Ožkos“, Adomo 

V. Vizgirda, Šienapjūtė Višakio Rūdoje. V. Au-
gustino nuotr. Iš: Kūryba, nr. 4, p. 211.

A. Gudaitis. Senasis Vilnius. V. Augustino 
nuotr. Iš:  Kūryba, nr. 4, p. 212.
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Varno „Pr. Mašioto portretas“, Marcės Katiliūtės „Motina su vaiku“, Telesforo Valiaus 
lino raižinys „Tragedija mūsų pajūry“, Antano Kučo lino raižinys „Lauke“, Juozo 
Mikėno skulptūra „Moteris su vaisiais“, „Poilsis“, Vytauto Kašubos skulptūra „Mie-
ganti taika. Marmuras“, „Unė Baye“ [aktorė Unė Babickaitė – R. T.], Juozo Kėdainio 
„Tarkuotoja“, baleto scenografijos. 

Spausdinami muzikologų, teatrologų darbai (Kazimiero Viktoro Banaičio „Sta-
sio Šimkaus atminimui“, Stasio Pilkos „Petras Vaičiūnas ir lietuvių teatras“, Justino 
Vienožinskio „Mūsų dailės gairių beieškant“, Julijos Maceinienės „Adomas Varnas“). 
Pasirodo straipsnių apie lietuvių kalbos tyrinėjimus (Petro Joniko „Lietuviškojo 

J. Surkevičius-Surkus. Dek. eskizas. M. Martinez 
de Siera Lopšinės daina. Iš: Kūryba, nr. 4, p. 235.

J. Vaitys. Linarūtė. A. Naruševičiaus nuotr. Iš: 
Kūryba, nr. 4, p. 235.

Juozas Mikėnas. Dainius. Gip-
sas V. Augustino nuotr. Iš: Kū-
ryba, nr. 2, p. 66.

A. Galdikas. Prie koplyčios. Iš: Kūryba, nr. 2, p. 83.
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Liudas Vilimas. Žemaitija. Piliakalnis.  
V. Augustino nuotr.  Iš: Kūryba, nr. 2, p. 103.

Leonardas Kazokas. Kai-
mas. Žiema. Borjero nuo-
tr. Iš: Kūryba, nr. 2, p. 103.

Arch. J. Virakas. Telšių koplytėlė. Dešinėje: A. Kri-
vickas. Turgaus muzikantai. Iš: Kūryba, nr. 1, p. 20.

Jonas Šileika. Nemuno pakrantė. Bor-
jero nuotr. Iš: Kūryba, nr. 2, p. 102.

Liaudies 
skulptūra. 
Iš: Kūryba, 
nr. 1, p. 19.

Rimtas Kalpokas. Į bažnyčią. V. Augustino 
nuotr.  Iš: Kūryba, nr. 2, p. 102.

Liaudies raižyba. Iš: Kūryba, nr. 1, p. 19
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Juozas Keliuotis. Jurgis Bal-
trušaitis – minties poetas. Iš: 
Kūryba, nr. 2, p. 69.

M. Alseikaitė. Baltai priešistoriniaisl laikais. Iš: Kūryba, 
nr. 2, p. 106.
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žodžių lobio rinkimas“, „Tarminis bendrinės kalbos pagrindas“), archeologijos ra-
dinius, istoriją ir priešistorę, etnologiją ( Jono Balio „Ugnis ir jos gerbimas“, Marijos 
Alseikaitės-Gimbutienės „Baltai priešistoriniais laikais“, Jono Puzino „Iš Vilniaus pilių 
praeities“, Zenono Ivinskio „Senasis lietuvių tikėjimas“). Spausdinamos literatūros 
kritikos studijos ( Jono Kuzmickio „Vaižganto palūžimas“, Antano Miškinio „Mykolas 
Vaitkus – grožio poetas“, „Žalios Rūtos – kan. A. Sabaliausko indėlis į mūsų kultūrą“, 
Juozo Keliuočio „Jurgis Baltrušaitis – minties ir pastangos poetas“, Broniaus Krivic-
ko „Kančia ir džiaugsmas J. Aisčio-Aleksandriškio kūryboje“, Mamerto Indriliūno 
„V. Mykolaičio-Putino lyrikos kelias“). Akivaizdu, tautos atsparumas grindžiamas 
svariais kultūros tyrinėjimais.

Žurnale bendradarbiauja žymiausi poetai (spausdintos Vinco Mykolaičio-Putino 
poemos „Vestuvių muzikantas“, „Pro kryžių ūksmes“, Kazio Inčiūros „Danse macabre“, 
Antano Miškinio „Iš rudenio dainų“, Jono Aisčio „Šv. Sebastijonas“, „Mano motinos 

Mamertas Indriliūnas. V. Mykolaičio-Putino lyrikos kelias. Iš: 
Kūryba, nr. 4, p. 221.



legenda“, „Niekad netekėjo“, „Draugams“, „Skun-
das“, „Tėviškės žemelė“, Bernardo Brazdžionio 
„Atgailos giesmės“, Leono Švedo „Bethoveno 
penktosios simfonijos atgarsiai“, Jurgio Bal-
trušaičio „Girios melodija“, „Rauda“, „Gandrą 
lydint“ ir kt., Kazio Bradūno eilėraščių ciklas 
„Pėdos arimuos“, Eugenijaus Matuzevičiaus 
pluoštas eilėraščių, Vytauto Mačernio pluoštas 
sonetų, Henriko Nagio eilių ciklas „Mano žemės 
paveikslai“). Spausdinama apsakymų, romanų 
ištraukų, dramų (Liudo Dovydėno „Klementi-
jus Dūda“, Albino Vaitkaus „Šv. Juozapo alus“, 
„Tvanki naktis“, Jono Šukio „Vargo žmonės“, 
Kazio Umbraso „Verikas“, Juozo Paukštelio 
romano „Motina ir sūnus“ fragmentas, Viktoro 
Katiliaus „Dykumų karalius“, Broniaus Krivicko 
scenos vaizdelis „Pasaka apie karalaitę“, Myko-
laičio-Putino drama „Operacija“). Literatūrinė 
kūryba, o ypač poezija (panašiai kaip dailininkų 
ar skulptorių kūrybos darbų iliustracijos) itin 
jautriai perteikia laiko dvasią, asmens nuotaikas 
baugiu istoriniu metu. Iš plačių, išsamių, įdomių 
kultūrinio gyvenimo kronikų, recenzijų galime 
sužinoti apie parodas, koncertus, spektaklius, 
išleistas knygas. 

Žurnalas rodė, kad tautos kultūros gyvy-
bė nenuslopinta: sukurta kultūrinės atsparos 
programa, matomas visų meno šakų spektras, 
sekama Europos meno panorama. Žurnalo 
reikšmė to laiko kultūrai (ir vėliau emigracijoje, 
ir sovietmečio pogrindžiui) yra didžiulė. 

Panašiu metu kaip Kūryba pasirodo ir litera-
tūros almanachas Varpai (1943, nr. 1 ir 2, Šiauliai; 
redaktorius – rašytojas Kazys Jankauskas, 10 
tūkstančių egz.), skirtas literatūrai (yra keletas 
iliustracijų, kultūrinio gyvenimo apžvalgų). 
Nemažai vertimų (Stefano George’ės, Rainerio 

L. Truikys. 
Rudens die-
na šilelyje.

R. Kalpokas. Židikų bažnyčia. J. Stani-
šausko nuotr.

L. Kazokas. 
Kaunas. Žie-
ma. Borjero 
nuotr.

L. Uogintas. Šv. Onos bažnyčia Vilniuje. 
J. Stanišausko nuotr. Iliustracijos iš: Kūry-
ba, nr. 4, p. 224-225.
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Jurgis Baltrušaitis. Girios melodija. 
Rauda. Iš: Kūryba, nr. 2, p. 67.

Albinas Vaitkus. Tvanki naktis. Iš: Kūryba, nr. 4, p. 201.



20    |    XX amžiaus lietuvių literatūra. Europos katastrofos laikas: nacmečio literatūra

V. K. Jonynas. J. W. Goethe „Jaunojo Ver-
terio kančių“ iliustracija. Iš: Kūryba, nr. 4, 
p. 246.

P. Augius-Augustinavičius. „Eglė žalčių ka-
ralienė“ iliustracijos. Iš: Kūryba, nr. 4, p. 246.

T. Valius. Tragedija mūsų 
pajūryje. Iš: Kūryba, nr. 4, 
p. 248.

P. Rauduvė. Ganykloje. Iš: Kūryba, nr. 4, p. 248.
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Maria Rilke’ės, Paulio Verlaine’o, Paulio Valery, Johanno Wolfgango Goethe’ės, Wil-
liamo Shakespearo). Eilėraščius ir prozą publikuoja tie patys autoriai kaip Kūrybos 
žurnale; rašo ir nauji autoriai: Vincas Krėvė (romano „Miglose“ ištraukos), Balys 
Sruoga (dramos „Kazimieras Sapiega“ ištraukos) Antanas Gustaitis. Spausdinama 
Juozo Ambrazevičiaus studija „Maironio asmenybės portretas“, Antano Vengrio 
„Anykščių šilelio kompozicija“, pirmasis Algirdo Juliaus Greimo straipsnis „Servan-
tesas ir jo Don Kichotas“, apžvelgiantis Miguelio de Cervanteso romano lietuvišką 
vertimą. Tai skaitinių almanachas.

L i t e r at  ū r i n ė s  k o m u n i k a c i j o s  f o r m o s

Viena šio meto kultūrinio gyvenimo ypatybių – nespausdintų tekstų (rankraščių, ma-
šinraščių) sklaida visuomenėje. Iš jų paminėtini: Putino mašinraščiu plitęs eilėraščių 
rinkinys Rūsčios dienos, nuorašais sklidusi Mačernio poezija, dainų sąsiuviniai, laiškai. 
Kitas aspektas, svarbus šiam laukui suvokti, – dažnai rašomi ir dienoraščiai, nesvarbu, 
kad jie nepasiekia visuomenės. Juos rašo Jurgis Savickis, Alfonsas Nyka-Niliūnas, Julija 
Maceinienė ir kiti ne itin su kultūra susiję asmenys (Igno Šeiniaus dienoraščio pagrin-
du parašyta knyga Raudonasis tvanas vėliau išspausdinama Švedijoje). Dienoraščiai, 
rašomi sau, kol kas nepasiekia skaitytojų; vis dėlto dabar jie suprantami kaip svarbus 
laikotarpio dokumentas, atskleidžiantis asmens istorinę patirtį ir jausmus. Galima 
įžiūrėti ir bendresnę epochų griūtyse atsirandančią linkmę – gyvenimo atsitiktinumo 
elementui sustiprėjus, laikinumo, netikrumo atmosferoje vis labiau siekiama gyve-
nimą „užrašyti“, įamžinti. Taip turėtume vertinti ir pokario partizanų dienoraščius, 
dainas, tremtinių užrašus (dvylikametės mergaitės Akvilės Petronėlės Bliūdžiūtės 
Sibiro tremties dienoraštyje tik viena tema: kiek šiandien gavo ar negavo duonos; jis 
rašomas, kol mirštama) ir vėliau emigracijos pradžioje pasipylusią kasdienio gyvenimo 
„išrašymo“ literatūrą. Jurgis Savickis čia minėtinas kaip laikotarpiui suprasti svarbus 
autorius, nors tuo metu jis gyveno ne Lietuvoje ir jos spaudoje nerašė; nebuvo ir jo 
kūrybos recepcijos. Išbrauktas iš valstybei Tautų Sąjungoje (Ženevoje) atstovaujančių 
tarnautojų, rašytojas persikėlė į Pietų Prancūziją, turėjo čia vilą „Ariogala“, augino 
pomidorus ir triušius, kartkartėmis priimdavo lietuvių menininkus (Aistį, Liutkų), 
per karo suirutę įstrigusius Vakarų Europoje. Rašė dienoraštį, po karo jį išleido pa-
vadinimu Žemė dega; jis itin svarbus šiam laikui įsivaizduoti.

Knygų leidyboje svarbiausią vietą užima klasika: Maironio Pavasario balsai 
(1942 m. išleisti 30 tūkstančių egz. tiražu), Kristijono Donelaičio Metai su Vytauto 
Kazimiero Jonyno grafika, Šatrijos Raganos Sename dvare, Viktutė, Vaižganto Pra-
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giedruliai, Vinco Kudirkos Satyros, Laisvos valandos ir kt. kūriniai. Iš verstinių knygų 
minėtina Levo Tolstojaus Ana Karenina, Miguelio de Cervanteso Don Kichotas. Kitą 
grupę sudaro istorinių aktualijų knygos („mirties kolonos“, sušaudytos Červenėje 
netoli Minsko, dalyvio, atsargos karininko Jono Petruičio liudijimas Kaip jie mus 
sušaudė, 1942; Vinco Ramono Dulkės raudonam saulėlydy, 1943) ir dokumentai (apie 
Rainių žudynes – Lietuvių archyvas: bolševizmo metai, t. 1, 1942).

Šiuo laikotarpiu itin justi, kaip keičiasi kartos: miršta garsūs nepriklausomos Lie-
tuvos žmonės: filosofas Stasys Šalkauskis, Vilniaus krašto visuomenininkas Kristupas 
Čibiras, Ateitininkų sąjungos pirmininkas Pranas Dielininkaitis, dailininkai Pranas 
Eidukevičius, Antanas Samuolis (Šveicarijoje), Matas Menčinskas; gydytojai Vladas 
Kuzma ir Jonas Žemgulys, rašytoja, visuomenininkė Gabrielė Petkevičaitė-Bitė, ra-
šytojai Konstantinas Jasukaitis, Pranas Mašiotas, Nepriklausomybės akto signataras 
vyskupas, visuomenės veikėjas Jonas Staugaitis, kompozitorius, vargonininkas ir di-
rigentas Stasys Šimkus, kalbininkas, knygyno savininkas Jurgis Šlapelis, poetas Kazys 
Binkis, egiptologė Marija Rudzinskaitė-Arcimavičienė, katalikų bažnyčios istorikas, 
Vytauto Didžiojo teologijos profesorius Jonas Totoraitis, aktorius ir režisierius Algir-
das Jakševičius ir kt. Anapilin išeina beveik visa XX a. pradžios meno kūrėjų karta. 
Nacmečiu ryškėja trys kūrėjų kartos, kurių kiekviena šiuo laiku turi savo kultūrinės 
raiškos tradicijas. Vyriausiąją kartą reprezentuoja Jurgis Baltrušaitis, Balys Sruoga, 
Vincas Mykolaitis-Putinas. 
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J u r g i o  B A l T r u Š A i č i o  l i e T u V i Š k o S i o S 
p o e z i J o S  r e c e p c i J A 

T e m o s

 ӽ Harmonijos, būties samprata (žmogus ir kosmosas); 
vaizdinė jos raiška

 ӽ moralinė filosofija: žmogaus žemėje paskirtis, ašarų ir 
vargo prasmė

 ӽ lyrizmo pobūdis (daina, giesmė, elegija) 

 ӽ Baltrušaičio lietuviškosios poezijos recepcija

 ӽ Baltrušaičio poezijos refleksija egzistencinės filosofi-
jos kontekste

Baltrušaičio kūrybos refl eksija pradėta nepriklausomos 
lietuvos laikų periodikoje. sruoga, studijų metais Mas-
kvoje globotas Baltrušaičio, straipsniuose vis atsigręždavo 
į Baltrušaičio kūrybą, ir rusišką, ir lietuvišką, ypač gėrėjosi 
eilėraščiu „ramunėlė“, įžvelgė jame lietuvio pasaulėjautos 
esmę. 1939 metais baigęs diplomatinę tarnybą Maskvoje 
ir išėjęs į pensiją Baltrušaitis išvažiavo gyventi į Paryžių, 
rengėsi išleisti lietuviškų eilių rinkinį. Publikavo poemą 
Įkurtuvės (1941), vėliau keičiantis okupacijoms kūrinių 
leidyba sutriko. Poetų Balio sruogos ir Antano Miškinio 
rūpesčiu Baltrušaičio lietuviškos poezijos rinktinė Ašarų 
vainikas. I dalis pasirodė 1942 metais. 

lietuviškoji poezija poetinės pasaulėjautos požiūriu 
artima rusiškajai simbolistinei. žmogaus būtis suprantama 
kaip didžiosios visumos dalis – kaip giesmė, susidedanti 
iš akordų; kaip Amžių ugnies maža kibirkštėlė. Baltrušai-
čiui dalis ir visuma yra neatsiejamos ir vienodai svarbios, 
kiekviena akimirka verta pagarbos, nes ji – visumos dalis. 

Vyriausioji 
karta
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Reiškiamas susitaikymas su žemiškojo gyvenimo skirtimi (gimti, gyventi ir nepažinti 
visatos, nesuprasti ryto ir nakties mįslės, išnykti):

Nes tu žmogau, taip skaudžiai nežinai,
Kas – valandai, kas trunka amžinai;
Kur tu lašeli, jūros vandeny,
Drebėti siųstas ir iš kur eini... 
                               (Baltrušaitis, 90)

Baltrušaičio pasaulėjautą apibūdina ir pasirinktas moto iš Dante’ės, ir epigrafas 
iš Biblijos (Apokalipsės): „Šiuodu yra du alyvmedžiu ir du žibintuvu, stovinčiu 
Viešpaties akivaizdoje.“ Pagrindinė Baltrušaičio mintis apie žmogaus gyvenimą yra 
tokia: žmogaus gyvenimo prasmė yra užbaigti kurti save neužbaigtame kurti Dievo 
pasaulyje. Ši mintis artima krikščioniškajam egzistencializmui. Moralinės filosofijos 
požiūriu rašoma apie ašarų naudą žemiškajame gyvenime, plėtojama mintis apie 
dvasios kraitį kaip viso gyvenimo užduotį: „Verpk kaip voras, vark kaip bitė / Kad 
užverptum pilną ritę“ (Baltrušaitis, 178). Baltrušaitis kančios ir vargo matmenis įterpia 
į gyvenimo turinį ne kaip atsitiktinumo faktą, o kaip gyvenimo būtinybę. Apie tai 
jis yra rašęs autobiografijoje: „Man labai sunku kalbėti apie žymius mano gyvenimo 
įvykius <...> beplintant ir begilėjant gyvenimui, pamažu ir patvariai suprasdamas visą 
jo prasmę ir tikslą, aš pats vis mažiau beapsiimu skirti mažą nuo didelio, vis mažiau 
begaliu gyvus siūlus skirstyti į tai, kas svarbu ir kas nesvarbu <...>. Aš težinau vieną 
vienintelį nepaprastą įvykį – tą mano žmogiškąjį gyvenimą nuo lopšio iki karsto, šią 
paslaptingą minčių ir aistrų, žinojimo, tikėjimo ir vilties audinį, kur buvo yra ir bus 
per daug skausmo, kur buvo, yra ir bus per daug džiaugsmų...“ (Baltrušaitis, 328). 
Gyvenimas suprantamas kaip šių dalykų pynė, išreiškiamas muzikiniais žanrais ir 
terminais, jie atsispindi ir eilėraščių pavadinimuose („Lūšnos daina“, „Vakaro giesmė“, 
„Dienos sutartinė“, „Akordai“, „Vakaro varpai“, „ Klajoklio melodija“). Dauguma jų 
orientuota ir į religines giesmes, psalmes, bažnytinės muzikos įspūdį.

Sruoga parašo įvadinį straipsnį Baltrušaičio rinktinei Ašarų vainikas ir atkreipia 
dėmesį į simbolistinės rusiškosios jo lyrikos ypatybes: individo sąsają su kosmosu, 
būties rūpestį, moralines ištaras; lietuviškajai lyrikai pristatyti naudoja ankstesnių 
savo straipsnių medžiagą, kartu aktualina poeto poezijos supratimą katastrofų meto 
požiūriu. Pažymi, kad tėvynė duoda Baltrušaičiui „gausios medžiagos dėstyti jo su-
sitaikančiai, visa atleidžiančiai, visa priglobiančiai poetinei filosofijai“ (Sruoga, 2002, 
8, 345). Laiko grėsmės akivaizdoje jis parafrazuoja Friedricho Nietzsche’ės žodžius:
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„– Statykite [savo] namus ant Vezuvijaus, siųskite laivus į nežinomas marias! – 
mefistofeliškai kvatojosi kadaise Nietzsche. Žmones jį bepročiu laikė. <...>. Ne, ne be-
protis buvo Nietzsche, jis tiktai, žmonių menkystos skausmu paspringdamas, vaitojo:

– Statykite [savo] namus ant Vezuvijaus... Mokykitės gyventi pavojuje!
Ramioje buityje, rūtelių darželyje visi esame gudrūs, bet kas moka gyventi ant 

Vezuvijaus; kas moka gyventi pavojuje <...>? 
Pavojaus metas gimdo heroizmą, gimdo žygius, kuriuos dainiai per ilgus amžius 

dainuoja. Pavojaus metas moko drįsti ir laimėti.“ 
(Sruoga, 2002, 8, 342–343).

Sruoga iš karo metų atmosferos perima atsparos mokymo idėją, visuomenę 
angažuoja rūsčiam gyvenimui katastrofų akivaizdoje; čia veikia ir Juozo Girniaus 
egzistencinės filosofijos, kaip stiprybę ugdančios, interpretacijų laukas. Šią egzisten-
cinės filosofijos aktualinimo paradigmą Sruoga randa pats sau netikėtai, intuityviai 
atsiliepdamas į tvirtos žmogaus laikysenos būtinybę. 

Baltrušaičio poezijos rinkinio pasirodymą lydi žymių kultūros asmenų recen-
zijos, studijos. Jose autoriai poeziją aptaria iš tradicinės lietuviškos pasaulėjautos ir 
besirutuliojančios egzistencinės filosofijos perspektyvos. Baltrušaičiui mirus (1944) 
žurnale Kūryba (1944, 2) Keliuotis išspausdina keletą Baltrušaičio eilėraščių ir savo 
straipsnį „Jurgis Baltrušaitis – minties ir pastangos poetas“ (žr.: Keliuotis, 258–276). 
Baltrušaičio poeziją jis pristato tuo metu madingomis egzistencinės filosofijos sąvo-
komis, pristato ir amžiaus pradžioje jo kūryboje kritikų pastebėtą žmogaus tobulė-
jimo programą. Pagal ją gyvenimas interpretuojamas kaip septyni užsimiršimai ir jų 
nugalėjimas: „[p]irmoje pakopoje asmuo stovi pasaulyje be klausimų ir atsakymų 
<...>, antroje pakopoje įgyja individualią sąmonę ir pastebi, kad visata jam svetima, 
<...> nori suvokti egzistencijos prasmę. Tai egzistencijos filosofijos tarpsnis, apie kurį 
šiais laikais tiek daug kalba Heidegeris ir kiti. <...>. Septintoje pakopoje susiliejime 
su visata randa vidinės laisvės. <....>. Jis dabar mato dar nebaigtą kurti žmogų nebaig-
tame kurti pasauly. Žmogaus uždavinys mesti nusiminimą, išsižadėti maištavimo, 
išsilaisvinti nuosavo mažumo ir džiaugsmingai imtis kūrybos darbo, baigti sukurti 
savo asmenybę, baigti visatos kūrimą, kuri Dievo pradėta, bet neužbaigta. <....>. 
Kūrybinio žmogaus pašaukimo vykdymas – štai žmogaus gyvenimo viršūnė, jo aukš-
čiausia pakopa.“ Keliuotis nepristato savo minties kontekstų (Viačeslavas Ivanovas, 
Sörenas Kierkegaardas), o mąsto apie egzistencinės filosofijos išryškintus aktualius 
gyvenimo klausimus, pristato Baltrušaičio poezijoje įžvelgtą ir tuomet itin aktualią 
mąstymo kryptį apie gyvenimo prasmę.



26    |    XX amžiaus lietuvių literatūra. Europos katastrofos laikas: nacmečio literatūra

1947 metais Vokietijoje išleisti į lietuvių kalbą išversti simbolistiniai Baltrušaičio 
eilėraščiai (Žemės pakopos – ziemnyje stupieni: elegijos, giesmės, poemos. Iš rusų k. vertė 
Jonas Valaitis, Tiubingenas; Urbonas, Kapočius). Tai nedidelio formato kišeninė 
emigranto „maldaknygė“ kietais viršeliais, nors vertimas gana prastas. 

1948 metais pasirodo Baltrušaičio poezijos rinktinė JAV ( Jurgis Baltrušaitis, 
Poezija, Bostonas: „Darbininkas“; Kun. P. M. Juras, 1948). Spaudai rinktinę parengęs 
ir jai įvadinį straipsnį parašęs Jonas Aistis iškelia du aspektus: kosminės darnos ir 
pažinimo liūdesio. Kaip ir Sruoga, Aistis lygina Baltrušaičio poeziją su Mikalojaus 
Konstantino Čiurlionio kūryba visatos poetinio mąstymo požiūriu. Anot Aisčio, 
Baltrušaičio liūdesys nesąs nihilistinis, o kaip tik suimąs žmogiškosios egzistencijos 
turinį, užduotį bei prasmę. Sielvartas ir džiaugsmas visada ieškąs pusiausvyros, o vi-
satą (augmenis, gyvūnus, žmones) vienijantis brolybės jausmas paguodžiąs žmogų. 
Baltrušaičio poezija teigianti, kad kiekviena buitis, kad ir kokia ji būtų menka, turi 
prasmę ir tikslą. Aistis iškelia ir moralės filosofijos aspektą, ir krikščionybės tekstų 
svarbą: „Evangelijos buvo jo mėgstamiausia knyga, <...>, dažnai kartodavo šį Evan-
gelijos posakį: „Apsivilkite meilės drabužiu.“

JAV emigracinėje spaudoje vyresniosios kartos literatūros kritikas Jonas Gri-
nius ( Jonas Grinius, „Du lietuviai – didieji europiečiai J. Baltrušaitis ir O. Milašius“, 
Aidai, 1954, 7) parodo šių kūrėjų sąsajas su Lietuvos ir Vakarų Europos kultūra (abu 
diplomatai, rašę svetima kalba). Kritikas į jų kūrybą žvelgia ir iš krikščioniškosios 
kultūros, ir iš egzistencinės filosofijos perspektyvos, gina krikščioniškojo egzistenci-
alizmo pozicijas, ginčijasi su ateistiniu požiūriu: „J. Baltrušaičiui žmogus nėra į žemę 
vėjo nusviestas lapas, kaip galvoja ne vienas mūsų niūrusis egzistencialistas, bet kaip 
Dievo siųstas bendradarbis. Jo gyvenimas nėra beprasmis klaidžiojimas: žmogui skir-
ta užbaigti pasaulio ir gyvenimo rūmus.“ Matome, kad Jonas Grinius tęsia Sruogos, 
Keliuočio, Aisčio rutuliotas mintis, įtvirtina Europos katastrofos metais išryškėjusią 
Baltrušaičio interpretacinę linkmę – siekį jo poeziją skaityti krikščioniškojo egzis-
tencializmo paradigmoje. Visi minėti straipsnių autoriai – Sruoga, Keliuotis, Aistis, 
Grinius – įžvelgia tokią būtiną žmogui laikyseną: gyvenimo prasmės teigimą, asmens 
užduotį kurti save, susitaikyti su egzistencine duotybe, turėti išminties ir ištvermės. 

Kita svarbi mintis, kurią teigia Baltrušaičio kūrybos recepcija katastrofų metu, – 
gimtosios žemės, namų temos aktualinimas. Kubiliaus nuomone, lietuviškoji Baltru-
šaičio poezija yra šiek tiek senoviška, ji primena XIX a. poetų – Antano Baranausko, 
Andriaus Vištelio, Prano Vaičaičio – vaizdus, sakymo būdą, užsifiksavusius atmintyje 
iš vaikystės (lūšna, kryžius prie kelio, šulinio svirtis, skurdas). Archajinio Lietuvos 
kaimo paveikslas kuriamas iš atminties, todėl jis ir konkretus, ir drauge kiek literatū-
riškas, emblemiškas. Baltrušaitis: „Aš ypatingai mėgdavau klajoti pagal lietuviškus 
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kaimo kelius su pasvirusiais, nuo blogų orų pajuodusiais kryžiais, kurių daugybė 
versdavo mane vaizduotis seną ir skaudų žmonijos ėjimą į Golgotą“ (Baltrušaitis, 314). 
Gimtųjų namų, gimtinės, kaip būties vietos, tema Baltrušaitis susisiekia su tuo metu 
populiarėjančiomis Martino Heideggerio idėjomis, su visuotine karo metų nuotaika: 
nestabilumo nulemtu užuovėjos ieškojimu, programiniu asmens susisaistymu su 
prigimtine kultūra, sava žeme. Baltrušaičio kūrybos sklaida ir refleksija šiuo chaoso ir 
politinių pervartų metu turėjo ir kitą svarbią dimensiją – santūrumo, ištvermės. Į karo 
metų literatūrą Baltrušaitis ateina kaip reikalinga atrama (nors tuo metu svarstyta, ar 
Baltrušaitis į lietuvių literatūrą įsiliejo ne per vėlai: Sruoga Baltrušaičio lietuviškos 
poezijos pasirodymą sutiko entuziastingai, ją vertino; Keliuotis žvelgė atsargiai, Aisčiui 
poetas atrodė kiek pavėlavęs).
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B a l y s  S r u o g a :  e g z i st  e n c i n i ų  i d ė j ų  r e c e p c i ja  

T e m o s

ӽӽ Bendrystės su Baltrušaičiu pamokos. Mokytojas ir mokinys.

ӽӽ Atsparos paieškos meno kūriniuose. Egzistencinių idėjų recepcija.

ӽӽ Štuthofo kalinys. Gelminė psichologija „Pavasario giesmėje“.

ӽӽ Dievų miškas: katastrofos pasaulis moralės filosofijos požiūriu

Šiuo laikotarpiu svarbi rašytojo laikysena, literatūrinio lauko veikimas. Sruoga visada 
buvo liberalių pažiūrų, tolimas religinei kultūrai, filosofijos metmenims; labiau kairysis 
nei dešinysis, maištingas ir nepaklusnus. Daug impulsų kūrybai ir visuomeninei laiky-
senai teikia bendrystė su Krėve. Pirmosios sovietų okupacijos metais parašė dramas: 
„Apyaušrio dalia“ (skirta Maskvoje vykusiai meno dekadai) ir „Kazimieras Sapiega“. 
Pastarojoje dėmesys sutelkiamas į masių sukilimą, čia ieškoma herojų. 

Nacmečiu Sruoga parašo minėtą Baltrušaičio lietuviškos poezijos rinktinės 
įvadinį straipsnį. Turime kiek išsamiau aptarti abiejų rašytojų – Sruogos ir Baltru-
šaičio – bendrystę. Studijavęs Maskvoje ir globotas Baltrušaičio, Sruoga palankumą 
ir dėkingumą mokytojui išsaugo visą gyvenimą. Tikėtina, kad Sruoga perima ir dalį 
Baltrušaičio amžiaus pradžios interesų: ničeizmą, gyvenimo autentiškumo siekį 
(tai tolimas Söreno Kierkegaardo minčių aidas). Baltrušaičio bendrystė su XX a. 
pradžios garsiais Europos dramaturgais ir aktoriais Sruogą lenkė į teatro lauką, jam 
suteikė dramos estetikos sampratos pagrindus. Šios patirtys tapo nereflektuojamu, 
pačiam sunkiai įžvelgiamu kultūrinės laikysenos stuburu. Sruoga reiškiasi kaip itin 
savitas fenomenas, tačiau egzistuoja vidinė patirtis, įsispaudusi neištrinamai kartu 
su visu kultūriniu lauku. Baltrušaičio aplinkos įtaka čia svarbi, paradigminė. Sruoga 
įvairiomis progomis primena humanitarinei visuomenei apie Baltrušaitį. Baltrušaitis 
buvo laidininkas Sruogai įeiti į rusų humanitarų aplinką, o Sruoga tapo laidininku, 
kuris Baltrušaitį įvedė į lietuvių literatūrą. Sruogą ir Baltrušaitį siejo rusų literatūros 
pažinimas, XX a. pradžios Maskvos ir Europos kultūrinis gyvenimas. Nors Sruoga 
žavėjosi Baltrušaičiu, buvo svetimas jam psichine duotybe. Sruogą valdė emocijų 
smūgiai, prieštaros, gyvenimo tirštuma, o Baltrušaitis poetinį pasaulį kūrė iš gyvenimo 
dėsnių refleksijos, išmintingo susitaikymo su jais būtinybės. Puiki su Sruoga Štuthofe 
kalėjusio Leono Puskunigio įžvalga: „Man atrodo, jog Baltrušaitį jis taip mėgo todėl, 
kad šis turėjo savybių, kurių trūko pačiam Sruogai“ (Balys Didysis, 1997, 320–321). 
Baltrušaitis buvo Sruogos didysis mokytojas, domėjosi jo kūrybos keliu, jį skatino. 
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Savo ruožtu Sruoga jautė įsipareigojimą Mokytojui ir rūpinosi jo Ašarų vainiko lei-
dimu. Gavęs Mokytojo ir mokinio bendrystės pamoką Sruoga pats imasi Mokytojo 
vaidmens. Vadovauja studentų kopimui į Alpių kalnus; orientuodamasis į Baltrušaitį, 
porevoliuciniais metais Maskvos teatrinio lavinimosi sekcijoje skaičiusį aktoriams pas-
kaitas, pats Kauno Vytauto Didžiojo universitete (1926–1940) ir Vilniaus universitete 
(1940–1943) veda garsųjį teatro seminarą studentams; tokį seminarą organizuoja net 
Štuthofe („randa ir būreliui pavadinimą „Aitvaras“, pats nuo to laiko savo auklėtinių 
vadinamas Didžiuoju Aitvaru“, – Balys Sruoga mūsų atsiminimuose, 1996, 28). 

Sruoga domėjosi austrų kultūrologo Jozefo Nadlerio tyrinėjimais apie kraš-
tovaizdžio reikšmę asmens pasaulėjautai. Šio tyrinėtojo mintis pasitelkęs skaito ir 
lietuviškąją Baltrušaičio poeziją, tokia kryptimi Sruoga mąstys Štuthofe rašytoje 
dramoje Pavasario giesmė. Namų kaip užuovėjos tema taps neoromantikų poezijos 
branduoliu, šią temą savitai rutulios jaunoji karta, po karo išleidusi antologiją Žemė. 

Svarbūs ir Sruogos laiškai iš Štuthofo. Patyręs žmogaus nuvertinimą lageryje, 
Sruoga pasigenda Baltrušaičio raminančios išminties, tvirtumo. Laiške iš Štuthofo 
(1943.VI.14) žmonos jis prašo: „Atsiųsk taip pat Baltrušaičio knygutę – jo eilėraščiai 
mane paguos.“ Tame pačiame laiške cituoja XX a. pradžios vokiečių poeto Stefano 
George’ės eilėraštį:

Ką aš dariau,		  Was ich tat
Ką kentėjau,		  Was ich litt 
Ką aš galvojau,		  Was ich sann, 
Kas aš esu?			  Was ich binn: 

Kaip koks rūkas,		  Wie ein brand (Rauch) 
Kuris išnyksta, 		  Der verraucht, 
Kaip koks garsas,		  Wie ein sang, (Klang) 
Kurs nutyla!		  Der verklingt! 
                                                   (Sruoga, 2014/1, 130–131)* 

Akivaizdu, kad XX a. vidurio žmogų ištikusiai humanizmo krizei Sruoga atsparos 
ieško ankstyvuoju periodu susikurtame literatūriniame lauke: simbolistų būtiškuose 
klausimuose, poetinėse ištarmėse apie žmogaus skirtį. XX a. pradžios meno filosofinį 
turinį, tą jo dalį, kuri asmeniškai jaudina ir „veikia“ kaip literatūrinė patirtis, Sruoga 

*	L aiške žmonai Sruoga George’ės eilėraštį Nacht-gesang I („Nakties giesmė I“; vertė Vanda Sruogienė) 
cituoja gana laisvai. Čia originalas cituojamas iš vokiečių poeto rinkinio Der Teppich des Lebens („Gyvenimo 
kilimas“). 
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įterpia į XX a. vidurio egzistencinio galvojimo lauką. Kaip tik šitokia XX a. pradžios 
meno užklausa apie individo gyvenimo prasmę poetas mąsto ir apie XX a. vidurio 
žmogaus egzistencinę situaciją. 

Gavęs siuntiniu knygą ir įsiskaitęs į Baltrušaičio poeziją, vasaros gale (1943. VIII. 
15) žmonai rašo: „Aš išmokau žiūrėt į pasaulį su išminties šypsena, aš vėl galiu minioje 
būti vienas, aš vėl gyvenu ritmų, nuostabių garsų ir spalvų pasauly“; po savaitės (1943. 
VIII. 22): „Aš dažnai išgyvenu lyriško pakilimo momentus – ir nelaimėj galima rasti 
laimę: filosofiškai lyriškoj pasaulėžiūroj, su ramia išmintim žvelgiant į įvykius!“; po 
mėnesio (1943. IX.26): „Nelaimėj reikia būti išdidžiam“ (Sruoga, 2014/1, 136, 138); 
dar po kelių mėnesių (1943.XII.26): „<...> rasiu savyje vidinių jėgų, kad galėčiau 
kantriai [išskirta R. T.] pakelti visus likimo kvailumus“ (Sruoga, 2014/2, 130). Šiuose 
apmąstymuose atpažįstame ryškias Baltrušaičio poezijos poveikio atošvaitas (net jei 
pripažintume ir kitas implikacijas). Štuthofe Sruoga surengia Baltrušaičio poezijos 
vakarą, kaliniams jis padaro įspūdį (Balys Sruoga mūsų atsiminimuose, 1996, 366). 

Štuthofe Sruoga rašo straipsnius „Teatro romantika“, „Apie estetinę ir antiestetinę 
tikrovę“. Juose, kaip jam įprasta, siekia ginti meną nuo banalaus tikrovės imitavimo, į 
mąstymą įtraukia vieną Baltrušaičio esė „Aukojimo menas“ (kurią pats buvo vertęs) 
idėjų – tik menas, nepaisant visų revoliucijų, tarnauja nuolatiniam gyvenimo per-
keitimui, stebuklui. Formuluoja romantinio meno užduotį – nugalėti karo chaoso ir 
lagerio siaubingą kasdienybę. Jis sako: „Mūsų kūryba privalo paguosti žmogų. Paguosti 
aukštesne prasme. Mūsų menas turi pažadinti širdyje viską, kas priklauso amžinybei. 
Po karo žmogus turi pabusti žmogumi“ (Sruoga, 2006, 11, 551). 

Tarnaudamas Štuthofo lagerio raštinėje, Sruoga užsirašydavo pastabas apie lagerio 
tvarką, viršininkus, kaupė medžiagą, kurią varomas iš Štuthofo kalinių kolonoje, kad 
ir sunkiai paeidamas, vis tiek nešėsi. Naciams pasitraukus iš Lietuvos, Sruoga sugrą-
žinamas į Lietuvą ir per vasarą iš tų užrašų parašo prisiminimų knygą apie nacistinį 
lagerį. Dievų miške vaizduojamas ne tik lagerio gyvenimas, rašoma ir apie žmogaus 
nelygstamą vertę, ir apie žmogaus menkumą, apie tai mąstoma iš paniekinto individo 
situacijos. Kita vertus, pasakotojas išlieka nyčiškai maištingai išdidus, ironiškai fik-
suojantis, kaip nyksta žmogiškumo matmuo. Individo nelygstamos vertės žlugimą, 
gyvenimo tikslo ir prasmės horizonto naikinimą Sruoga vaizduoja groteskiškai, 
ironiškais komentarais, taip rutuliodamas Jurgio Savickio prozoje paties įžvelgtą 
„mefistofelišką“ žmogiškosios egzistencijos vaizdavimo tradiciją.

    Moralės filosofijos požiūriu svarbu autentiškas savo situacijos supratimas; 
autentiška egzistencija yra siekinys ir žmogaus rūpesčio turinys (Kanišauskas, 2009, 
259). Dievų miške iš konkretybės, iš Dasein, iš būties myriop situacijos, kuri romane labai 
raiški, užklausiama apie savo gyvenimo vertę ir prasmę: kas esu aš, kas yra žmogus, 
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kas yra jo orumas, jo niekšybės ribos, jo žvėriškumas. Greta groteskiškų paveikslų, 
ironijos, moralės filosofijos požiūriu kūrinyje matome ir Baltrušaičio poezijos harmoni-
zuojančią dvasią bei gyvenimo ištvermės programą. Dievų miške svarbiausias moralinis 
principas yra ne maištas, o ištvermė („nedemonstratyviai stojiška autoriaus laikysena 
suartina Dievų mišką su Vakarų egzistencializmo literatūra“, – Pabarčienė, 2001, 13). 
Šis baltrušaitiškasis (gal ir ibseniškasis) laikysenos sandas, niekados netapęs Sruogos 
nei pasaulėjautos centru, nei kūrybos tema, knygoje slypi giliai kaip žmogiškumo 
stuburas. Sruoga jautė šį „uolos“ imperatyvą. Nors savo esme buvo maištininkas, bet 
kaip antrąją trūkstamą savo sielos pusę turėjo ištvermės, harmonijos ilgesį ar tiesiog 
nujautė jų tolimus horizontus, stiprinančius asmens laikyseną. Šiuo požiūriu Sruoga 
nėra artimas Albert`o Camus maištaujančiam žmogui, kuris absurdo pasaulyje mato 
tik dvi galimybes – maištą arba savižudybę. Sruogai gyvybiškai svarbi baltrušaitiškoji 
ištvermės paradigma. Ją būtų galima apmąstyti kaip pamatinį lietuvių pasaulėvokos 
sandą, XIX ir XX a. literatūroje turintį skirtingus pavidalus. Tai leistų peržiūrėti ir 
galbūt koreguoti lietuviškojo nuolankumo paradigmą, t. y. atskirti pasyvųjį asmens 
buvimą nuo individo sąmoningos nuostatos ištverti sunkias situacijas, susiklosčiusį 
likimą, išbūti absurde kaip egzistencinėje duotybėje ir išsaugoti savo žmoniškumą. 
Sruoga Dievų miške kvestionuoja pačią filosofiją, jei ji netarnauja žmogiškumui (tokia 
knygoje yra „budelių filosofija“, „vagių filosofija“). Jis atmeta filosofines ir kultūros 
teorijas, kurios netampa gyvenimo praktika. 
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V i n c as   M y k o l a i t i s - P u t i n as  :  m e n o  r e a k c i ja   
į  k atast     r o f ą 

T e m o s

ӽӽ Rinkinio Rūsčios dienos leidybos ir platinimo istorija

ӽӽ Aktualijų eilėraščiai pasaulėvaizdžio ir poetikos požiūriu

ӽӽ Nakties eilėraščiai. Muzikinis mąstymas.

ӽӽ Katastrofos patirtis ir baladės žanras

Rinkinio Rūsčios dienos (Vincas Mykolaitis-Putinas, Raštai, V., 1990, t. 1, skyriai 
„Nežinios paslaptis“, „Priešaušrio atgarsiai“) spausdinimo ir platinimo istorija verta 
nuotykių filmo. Putinas, surinkęs eilėraščius apie patirtą sovietinį siaubą ir jau nacių 
okupacijos metais parašytus, planuoja leisti rinkinį; 1942 metais atiduoda jį į spaustuvę, 
bet karo cenzūra spausdinti uždraudžia. Leidyklos darbininkai apie 100 atspausdintų 
egzempliorių slapta išneša iš spaustuvės; taip randasi bibliografine retenybe tapęs 
leidinys (dalis šių eilėraščių vėliau išspausdinami Putino Raštuose). Nepavykus išleisti 
rinkinio, Putinas eilėraščius perrašo rašomąja mašinėle, papildo naujais eilėraščiais 
ir paskleidžia skaitytojams. Mašinraščiai ir jų atspaudai keliauja iš rankų į rankas. 

Putino poezija atrodo neįprasta, atsiradusi iš reakcijos į istorinius įvykius. Ak-
tualijų eilėraščiams būdinga gamtos vaizdas – kodas, konkrečios istorinės realijos, 
tiesus ir emocingas vertinamasis reagavimas. Tokių skausmo tekstų, kaip šie Putino 
eilėraščiai, pilna karo metų periodika. Vienas simptomiškiausių šio tipo eilėraščių – 
„Raudonspalvėj liepsnoj“ (Vincas Mykolaitis-Putinas, Raštai, I, 333) – pradedamas 
gamtos vaizdu, perteikiami žemdirbio (sėja, neakėti dirvonai) ir jo gyvenimo aplinkos 
ženklai, dirbančios ir kuriančios tautos vaizdai:

Vidudienio saulė, ir vėjas, ir karštis,
Ir pragaras rūkstančiais dulkėm keliais.
Laisvėjančiais polėkiais kilti ir veržtis
Išgąsdinti paukščiai sparnų neišskleis.

Vėlyvo pavasario dygstančią sėją
Nudegino kaitros, nurinko varnai.
Sausi rytų vėjai dirvonus akėja,
Apnuoginti liūdi laukų akmenai. 
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Ir tu, mano gimtas žaliuojantis kaime,
Skambėjęs dainų šimtastygiais aidais, 
Keliesi su rūpesčiu, guodies su baime,
Kaip įnamis tėviškės kloniais bastais.

Žiauri ir pikta raudonspalvė liepsna 
Išdegino tavo laukus ir gėlynus,
Ir moteris, vaško žvake nešina, 
Nelauktai aplanko gentis ir kaimynus.

Mūs dienos kaip tankios kalėjimų grotos –
Ir laisvės aušra jom negreitai nušvis.
Nebylios kalėjimų sienos rasotos...
O Viešpatie, kokia klaiki ta buitis!

Eilėraščio pradžios neutralus gamtos vaizdas (saulė, vėjas, laisvi paukščiai) an-
trame posme tampa kelių prasmių užuomina: saulė virsta deginančia kaitra, vėjas – 
Rytų vėjais, kurie nudegina gimtoje žemėje pasėtus daigus. Aiškėja, kad plėtojamu 
gamtos vaizdu (kodu) kalbama apie Lietuvos sovietinę okupaciją, kurios nuorodų, t. 
y. nuorodų į Lietuvos vieškeliais plūstančią sovietinę armiją, turi ir pirmo posmo gam-
tovaizdis – „pragaras rūkstančiais dulkėm keliais“. Saulės, kaitros motyvas (nuoroda į 
1940 m. vasarą) perkoduojamas vis intensyvesniu vaizdu – „žiauri ir pikta raudonspalvė 
liepsna / Išdegino tavo laukus ir gėlynus“. Įtraukiamas ne tik gamtos, bet ir gimtosios 
kultūros kodas: kaimo žmogus, savo sodyboje jautęsis kaip visatos namuose, dabar 
pasijuntą esąs įnamis, bastosi kaip benamis, tampa kaliniu; dar neseniai susijęs su 
aplinka ir kosmosu dainų aidais ir jaukumu, dabar žmogus kelia ir gula su rūpesčiu ir 
baime. Eilėraščio vaizdas kuriamas opozicijomis, jos vis ryškinamos ir papildomos 
keliais pagrindiniais motyvais – saulė, kaitra, liepsna tampa ne gyvenimo, o mirties, 
katastrofos, „Stalino saulės“ metaforomis. Daugėja mirties įvaizdžių, vienas jų yra 
mirties personifikacija (arba gedėtoja): gyvą, dirbantį ir dainuojantį kaimą aplanko 
moteris, nešina vaško žvake. Šio eilėraščio saulėta diena – Mykolaičio-Putino myluo-
jančios vasaros ir gyvenimo vidudienio saulės kontrastas; dienos (kalėjimų grotos) – 
laisvo paukščio skrydžio kontrastas. Eilėraščio pabaigoje figūrą TU pakeičia MES, 
atodūsis, suvienijantis bendrą visų patirtį. Tai nuoskaudų, istorijos aktualijų eilėraštis, 
savo intencijomis itin artimas dienraščiuose pasklidusiai lietuvių poetų kūrybai. Eilė-
raštis simptomiškas ir poetikos požiūriu: stilistiniame audinyje atsiranda, anot Jono 
Lankučio, „daug natūralių objektyvios tikrovės spalvų ir detalių“ (Lankutis, 228); 
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kalbama gamtos, gimtosios sodybos kaip įprastos kultūros vaizdais – apeliuojama į 
visuomenės mąstymo stereotipus, savo kalbėjimu siekiama aido visuomenėje, taip 
išreikšti visų jausmą, susikalbėti. Kubilius tokio pobūdžio Putino eilėraščiuose mato 
atgimstant Antano Baranausko, Maironio vaizdinius, intonacijas ir patį pavergtos 
tautos, pavergto žmogaus supratimą ir vaizdavimą.

Nacių okupacijos patirtis baugi: „Tikrovės maišatis, gyvenimo trapumas, žudynių 
absurdas, beatodairiškas žmogiškumo niokojimas bloškė poetą prie minties, kad visa 
žmogaus egzistencija – tai „vien žvaigždžių sapno paslaptis“ („Kelionė“), – sako Lan-
kutis (Lankutis, 240). Eilėraščių cikle „Žiema“ tiesiai apie baugų laiką neužsimenama. 
Čia veikia gamtos ir pasakos kodai, kuriama išorinio balto žiemos grožio ir žmogaus 
širdy įsigaužusios juodos klaikumos opozicija, būdingi ir Putino poezijos motyvai 
(keleivis, kryžkelės, aušros laukimas). Po sniegu pasislėpusios žemės kančia, sielvartu 
persiima ir žmogus, dvejojantis, skylantis į neryžtingą pesimistą ir svajotoją, einantį 
regėjimų link. Kryžkelės baltose lygumose jis, mažutis taškelis, sustoja apsispręsti – 
patiria nuolatinę egzistencinę situaciją („Jo laukia ir pūgos, ir žygiai, / O žengti į naktį 
baugu“ (Mykolaitis-Putinas, Raštai, I, 350). Lankutis teigia, kad „karo išvakarėse My-
kolaitis-Putinas atgijo kaip egzistencinio tragizmo lyrikas“ (Lankutis, 232). Dabartis 
išgyvenama ne tik politinių pasikeitimų požiūriu, o ir humanizmo žlugimo požiūriu. 

„Bijau nakties“ (Mykolaitis-Putinas, Raštai, I, 344) – vienas iš nakties, sutemų 
temos eilėraščių. Jame ryškus poeto kūrybos kontekstas: kuriamas ankstyvosios Pu-
tino lyrikos žvaigždėtos nakties (joje asmuo jaučia savo ir visatos ryšius, gali svajoti ir 
klausti) kontrastas. Šio eilėraščio naktis yra ir tamsi gamtos naktis, ir asmens dvasios 
sutema praradus ryšį su kosmosu, ir istorijos bei kultūros sutema. Prasmės sandai 
opoziciškai komponuojami žvilgsnio aspektu (pirmame posme – žvilgsnis į dangų, 
antrajame – žvilgsnis į žemę) ir nakties interpretacijos požiūriu (šviesi naktis, visa 
reginčios akys – naktis akla, nematanti, nuasmeninta). Sakymas tiesmukas („Bijau 
nakties – ne tos nakties žvaigždėtos / <....>/ Bijau nakties, kuri tyliai klastinga / 
Atšliaužia pagiriais pakalnių rūkuose / Ir baimės geluoniu į širdį sminga“), ir kartu 
varijuojama – sakymo procesas yra vienos minties variacija.

Kito nakties eilėraščio „Diena jau baigiasi“ (Mykolaitis-Putinas, Raštai, I, 
362–363) poetika yra atkreipusi kritikos dėmesį. Viktorija Daujotytė (Daujotytė, 133, 
181–183) jame įžvelgia vaizdo tapybiškumą, muzikinę sakymo struktūrą. Eilėraštyje 
tarsi nieko nevyksta, tik nuolat fiksuojama viena akimirka: diena jau baigiasi – artėja 
naktis. 
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Diena jau baigiasi. Visi dažai nublanko.
Ir paukščiai suglaudė nuvargusius sparnus.
Tik rūstaudamas vėjas tranko
Purve lietaus lašus.
Rūsti naktis ateina –
Rūsti juoda.

Kiekvieno posmo pradžioje vis grįžtama prie to paties įspūdžio – „diena jau 
baigiasi“: nutyla prieš naktį gamta, blanksta spalvos, gausėja šešėlių, kyla nežinios 
jausmas. Daliniu kartojimu, stabdymu, įsižiūrėjimu sukuriama įtaiga. Vaizdo ir minties 
kaita kūrinyje panaši į muzikinę variaciją (einu... stebiu... matau... jaučiu...). Judesys ir 
grimzdimas į naktį vyksta vis grįžtant prie tos paties įspūdžio („diena jau baigiasi“), 
kuris telkia metaforines prasmes („Diena jau baigiasi. Naktis iš lėto slenka. / Naktis 
juoda, naktis rūsti. / Į nieką ji pavers ir didelį, ir menką“). Suvokiame, kad kalbama 
ne tik apie gamtinę, bet ir apie epochos naktį. Ribos akcentą, nuolatinį ribos jutimą 
svarbu pastebėti ne tik poetikos požiūriu. Ribos išgyvenimas čia formuluojamas kaip 
egzistencinės pasaulėjautos ženklas. 

Europos katastrofa ir egzistencinės idėjos formuluojamos ir baladiškaisiais ei-
lėraščiais. Baladės žanru realizuojama baugi nuojauta, išsakomas istorinės situacijos 
dramatizmas, nerimas dėl žmogaus ir tautos ateities. „Lėlių baladėje“ (Mykolaitis-
Putinas, Raštai, I, 351–352) dvasinė savijauta perteikiama išoriniu siužetu, kuriame 
dalyvauja sąlyginės figūros. Baladė – dviejų dalių: pirmojoje vaizduojamas išorinio, 
paviršutiniško gyvenimo blizgesys – porceliano figūrų šokis, infantilios svajonės. 
Pasakojama lengvu, žaismingu ritmu: 

Žalsvi atspindžiai, melsvi šešėliai,
Rodyklė – pusėj dešimtos.
Jauku svajoti porceliano lėlei
Ant pagalvės minkštos.

Nepasakoma aiškiai, kas ir kur vyksta, kokia tai tikrovė. Antroje dalyje dingsta ir 
žaismingas ritmas, ir buduarinis jaukumas. Porceliano lėlės aristokratės pasirodo esą 
kortų malkos figūros: damos, valetai. Gracingas šokis dabar atrodo jau nebe šokis, o 
tik judėjimas kažkieno rankose. Grėsmės nuojauta pereina į minties lygmenį: koks 
tai žaidimas, kas ką lošia, kas tas didysis žaidėjas, kurio rankose kortų malka? Lošia-
ma su žmogumi, tauta? Baladės siužetui svarbi ribinio laiko nuoroda: šokis ribinėje 
situacijoje, nuo pusės dešimtos iki dvyliktos nakties, virsta maišoma kortų malka. 
Gūdaus vidurnakčio išgyvenimas – viena svarbiųjų šio laikotarpio Putino pasaulė-
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jautos dominančių. Riba baladėje yra brėžiama tarp šiapus ir anapus. Ji simboliška. 
Šiapus – jaukus kamerinis, žaislinis pasaulis, o anapus jaukaus, kamerinio pasaulio, 
už lango, – šėlstantys vagabundai, mūsų istorinio laiko nuoroda. 

Anapus dūžis... Šėlsta vagabundai?
Anapus riksmas: kraujo ir mirties!
Anapus pūgos suokia klaikų skundą,
Pagiežos skundą – kerštą ir pagundą – 
Rodyklė – dvyliktoj nakties.

Anot Lankučio, „Lėlių baladėje“ porceliano lėlės žaismas užsibaigia pusiau pa-
sakišku, pusiau realiu reginiu, kuris atspindi viso pasaulio maišatį klaikiame gyvybės 
ir mirties šokyje“ (Lankutis, 239–240). 

Laiko baugumas išsakomas ir varpų skambesio, skambančio varpo motyvais. 
Ankstyvoje kūryboje varpai girdimi kraštovaizdyje, intelektinėse vizijose. Nacmečio 
eilėse varpas tampa poetinio vaizdo dominante: jis susieja gyvuosius ir mirusiuosius, 
juo pagerbiami žuvusieji Birželio sukilime ir visose kančių vietose; varpo gausmu 
formuluojamas klausimas: ko verta žmogaus gyvybė, gyvenimas? Eilėraščio „Dingo“ 
(Mykolaitis-Putinas, Raštai, I, 365–368) esmė – garso girdėjimas, garsu reiškiamas 
nerimas: laiko riba skelbiama laikrodžio dūžiais; ribinį laiką muša ir varpas, – jo 
garse ryški prapulties semantika: „Ding-go, din-go, din-go.“ Varpo gausmo turinys 
nurodo ne tiek gyvenimo ar laimės praeinamybę („Ir aš žinau, kad dingo ne trum-
putė / Manos buities begęstanti minutė, / Ne laimės pažadų menka sekundė, / Kur 
nykstamais sapnais krūtinę gundė“) – varpas gaudžia apie istorinį laiko siaubą, kurį 
sunku nusakyti konkrečiu vaizdu (veikia ir vidinė cenzūra, ir paties rašytojo kūrybos 
tradicija – simbolizmo mokykla). Varpo gausmas telkia bendruomenę, kalbėtojas iš 
AŠ formos pereina į MES („Sustojome ties griūvančiais griuvėsiais, / <...> / Pabudo-
me audroj skeveldrų lauže“). Skambančio varpo (ir vargonų) gausmas lydi pažeistos 
žemės vaizdus (želia tik usnys, varputis, seka baugūs šešėliai, keleivis eina nebe pro 
kryžkelės Rūpintojėlį, o pro kryžių eiles) – kuriamas įspūdis, kad taip nebūtin paly-
dimas visas tautos gyvenimas. Bet pabaigoje ryškėjantis gyvųjų ir mirusiųjų pokalbis 
lemia laikyseną – būti su gyvaisiais ir mirusiaisiais, ir už juos taip pat – būti. 

Gyvųjų ir mirusiųjų pokalbis Putino karo metų poezijoje yra esminė pasau-
lėvaizdžio dalis. Apie žmogaus žmogiškumo paniekinimą eilėraščio „Pro kryžių 
ūksmes“ (Mykolaitis-Putinas, Raštai, I, 375 – 379) kalbėtojas mąsto klausydamasis 
iš po gimtosios žemės arimų grumsto kylančio mirusiųjų kreipimosi („– Žmogau, 
bičiuli, drauge ar kaimyne, / Ar prieše, kurs mane nukovei, / Už ką pūvu drėgnam aš 
kapinyne, / Kieno didybei, šlovei? / Sunki kančia manoji ir ilga – / Už ką?.. Už ką?.. 
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Už ką?..“); girdi iš tolybių sklindančius ištremtųjų balsus – graudų skundą; šiems 
balsams atsako maldinga prie kryžių stovinti minia, giedanti susitaikymo giesmę ar 
šnabždanti maldą (Atleisk jiems, Viešpatie, kaltes, palaimink, suteik poilsį), jos žo-
džiams atitaria geros, šviesios vėlės (balsų, skirtingų nuomonių dialogas-giedojimas 
kiek primena Goethe’ės Fausto pabaigą). Iš įvairių balsų „surenkamas“ MES. Gyvieji 
prisiima pareigą laisvei, kūrybai, džiaugsmui. Tai rūstus, deklaratyvus, programinis, 
manifestinis humanistinių nuostatų tekstas.

Kita vertus, Putino karo metų eilėse sustiprėja skaudūs, gyvenimo prasmės 
klausimą keliantys apmąstymai („Gimimas ir gyvenimas“), suvokiama nepakeliama 
našta ir gyvenimo klausimo nuovargis („Pailsau“); ryškėja ironijos geluonis („Ankšta 
šita žemė! Bet vietos visiems pakas“, eil. „Mirtis“). 

Poemos „Marche macabre“ pavadinimas orientuoja į viduramžiais (bažnyčių 
freskose ir kitur) populiarų „mirties šokio“ motyvą ir jo variacijas meno istorijoje 
(plg. Cammile’io Saint Saënso „Danse macabre“, Charles’io Baudelaire’o „Danse 
macabre“). Poemoje šaržuotai ir metonimiškai vaizduojama, kaip maršo ritmu 
žengia muzikos instrumentai: „žengia misingis ir varis, / Klarnetai, fugos ir ragai“ 
(Mykolaitis-Putinas, Raštai, I, 353). Ritmingai, tvarkingomis eilėmis žengia orkestras. 
Lankutis teigia, kad čia karo ir mirties paveikslas, kuriame „susikerta priešingos jėgos: 
tranki, žvanganti kapelmeisterio muzika, vedanti paskui save „šaunius pulkų pulkus“, 
ir iš griuvėsių kylanti suluošintų žmonių minia su savo kančiomis ir prakeikimais 
(Lankutis, 242). Daujotytė šį kūrinį laiko ryškiausiu karo metų kūriniu, ji teigia: „[T]
ai pasaulis be žmogaus laisvos valios, be pasirinkto skausmo ir kančios. Paniekintas 
skausmas ir kančia <...> atima iš žmogaus būtį, todėl karo ir mirties pasaulis pažy-
mėtas tik žmogaus metonimijomis“ (Daujotytė, 132), orkestrą sudaro ne grojantys 
žmonės, o metaliniai negyvi instrumentai. Jų „muzika“ – ne harmoninga sutartinė, o 
aklos, grėsmingos jėgos beprasmis mechaniškas judėjimas. Eilėraštyje griežtu ritmu 
pabrėžiamas beširdės metalo jėgos nemąstantis judesys. Groteskiškas vaizdas kelia 
šiurpą, nes jame nėra žmogaus, nėra žmogiškumo dimensijos, tik metalas. Žengiantis 
instrumentų orkestras –  įvaizdinta pati mirtis. 

Grįžtame prie minties, kad Putinui šiuo laiku svarbus muzikinis temos sprendimas; 
kritika kalba apie Putino eilėraščių muzikinę kompoziciją, temos muzikinį varijavimą. 
Daujotytė susieja Putino polinkį į filosofavimą ir muzikines kūrinių struktūras: „Griū-
vančių žmogaus būties pamatų tvirtinimas tarsi perduodamas vidaus galių reiškėjai – 
muzikai. <...>. Iki karo metų Putino daugiau filosofuota muzikos temų, asociacijų 
lygmeniu. Baugios nuojautos, spėjimai ir nedrąsios viltys dabar kondensuojasi ir tampa 
muzikos struktūromis, savitu muzikiniu filosofavimu“ (Daujotytė, Putinas, 132–133). 

Tai matyti ir poemoje „Vestuvių muzikantas“ (Mykolaitis-Putinas, Raštai, I, 
358–361). Siužetas romansinis (vienišas muzikantas groja vestuvėse), vis dėlto siužeto 
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sąlygiškumas, auganti įtampa, pasakos ir tikrovės susipynimas, nakties tyloje pasigirs-
tanti muzika kreipia į baladės žanrą, baladiškumą, kuriuo čia išsakoma nepaaiškinamo 
pasaulio paslaptis. Kūrinyje plėtojami du kontrastingi vaizdai: vienišas muzikantas ir 
linksma, akimirkos šventę gaudanti minia. Muzikantas yra ir čia, su minia, ir kažkur 
kitur, jis netelpa šiapus ir kasdienoje, intuityviai jaučia gyvenimo visumą, jo tėkmę, 
metafizikos matmenį ir išgroja jį savo melodija. Muzikanto ir minios temos tai susilie-
čia, tai tolsta viena nuo kitos. Nerūpestingas vestuvių šurmulys lydimas lengvo ritmo, 
melancholiško, kiek ironiško interpretavimo: „Ir opa-pa, ir o čia-čia, / Tokia lemtis, 
tokia dalia.“ Tie du motyvai – laimingos, triukšmingos minios ir vienišo svajotojo 
muzikanto – svarbūs mąstant apie žmogaus gyvenimą, akimirkos ir amžinybės, laiko 
tėkmės aspektus. Čia savaip svarbi muzikinė temų plėtotė: minios ir smuikininko 
„partijos“ atliekamos skirtinga leksika ir skirtingu ritmu. Smuiko „partija“ išsakomas 
neišpildomas laimės ilgesys, vidinio gyvenimo linija. Anot Lankučio, poemoje „žmo-
gaus gyvenimo visuma, jo egzistencijos ritmas, o kartu ir reali laiko dvasia išreiškiama 
meninio tikrovės stilizavimo būdu“, ryškia muzikine stilizacija (Lankutis, 243–244). 

Visada jautrus filosofinei žmogaus problematikai Mykolaitis-Putinas šiuo istori-
nių katastrofų laiku artėja prie egzistencinės filosofijos temų, idėjų. Viena jų – ribinės 
situacijos išgyvenimas. Ankstesnės kūrybos subjekto situaciją – klajonę, mąslų klausi-
mą prie Rūpintojėlio papildo kita: buvimas tarp gyvybės ir mirties, dienos ir nakties, 
šiapus ir anapus, tarp chaoso ir dermės. Ypač išryškinama ir dramatiškai suvokiama 
pasirinkimo situacija ir pasirinkimo nebuvimas, vienatvės, asmens atskirumo apmąsty-
mai. Viena vertus, išlaikoma pagrindinė kierkegoriška nuostata – kalbėti iš konkrečios 
patirties, suvokiant gyvenimo autentiškumo vertę. Kita vertus, apie žmogaus patirtį 
kalbama ne tiek iš ego pozicijų (kaip ankstyvojoje lyrikoje), o labiau apibendrintai 
kaip apie žmogaus būties duotybę. Gyvenimas interpretuojamas būties netvarumo, 
gyvenimo myriop, baimės, skausmo, kančios (pagal Karlą Jaspersą, tai viena iš ribinių 
situacijų) motyvais, išsakomais gana abstrakčiai. Egzistencijos mąstymas, apskritai 
būdingas Putino lyrikai, šiuo laiku savo pavidalais ryškėja kaip atliepas į karo grimasas 
ir egzistencinės filosofijos aidą Lietuvoje. 

Daujotytė (Daujotytė, Putinas, 132) yra pastebėjusi iš filosofijos lauko ateinančią 
kitą paradigmą – Immanuelio Kanto moralinio imperatyvo atšešėlį eilėraštyje „Jie 
negirdi“. Moralinis imperatyvas čia esąs skausmingo mąstymo argumentas: kalbėto-
jas baisisi, kad moralinis imperatyvas neveikia į karą įsivėlusiųjų širdyse ir protuose 
(„Jiems nebėr viršuj dangaus žvaigždėto“). 

Aktualijos, tiesmukas žodis nėra Putino poezijos savybė, bet karo metais ji ryškėja 
kaip reakcija į siaubą.

Jau nebe mūsų aptariamam laikotarpiui priklausytų dar vienas svarbus katas-
trofos epochos Putino kūrinys – dviejų dalių ciklas „Vivos plango, mortuos voco“ 
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[gyvuosius apraudu, mirusiuosius šaukiu – R. T.]. Pradėtas 1943 metais, jis baigtas 
rašyti pačioje laikotarpio pabaigoje – 1944 metų birželį. Kultūrologė Meilė Lukšienė 
prisimena: „Tada jau artėjo bolševikų frontas. Buvo aišku, kad jie tuoj užplūs. Nacių 
letena tolo, tačiau stalinizmas artėjo į mus, nepraradęs nė trupinio savo nuožmumo 
ir savo jėgos, tik dar labiau sustiprėjęs, nes dabar ir Vakarų palaikomas. Jo atėjimas 
kėlė lig šiol nepatirtą siaubą“ (Lukšienė, 465). Poetas perskaitė šį ciklą 1946 metais 
dailininko Antano Žmuidzinavičiaus bute Kaune tik artimiausiems kolegoms – grįžu-
siam iš lagerio Sruogai, Lukšienei. Šioji prisimena: „Tada dar nebuvau girdėjusi „Vivos 
plango, mortuos voco“ <...>. Neatsimenu nei ką dar Putinas skaitė, nei kaip Balys 
reagavo, nei kaip išsiskyrėme. Liko grimztantys į tamsą pilni skausmo ir susikaupimo 
abiejų poetų veidai, dviejų didelių mūsų kultūros asmenybių pasauliai, kurie diktavo 
ir du skirtingus atgarsius, pergyvenimus. Skirtybės didelės. „Vivos plango...“ ir „Dievų 
miškas“ abu apie tą pačią epochą: nei Sruoga prabilti Putino herojišku būties gelmėn 
einančiu tragizmu, nei Putinas sruogiška tragiška groteska negali. – Kitokios abiejų 
vidinės struktūros. [Tačiau būna tokių istorijos lūžių], kada bendrasis tautos vardiklis 
pajuntamas ypač aštriai ir raiškiai. Jis suartina iš pažiūros tolimiausius vienas kitam 
žmones.“ (Lukšienė, 466).

Minėtas Putino kūrinys svarbus tuo požiūriu, kad savitai ženklina nacių okupa-
cijos pabaigą ir išreiškia nuojautą, kad ir toliau žmogaus vertė, laisvė bus niekinama 
visa siaubo jėga. Ciklas  – nevilties būsena, mirusiųjų šaukimasis. Ciklui būdinga 
nacmečiu susiformavusi Putino poetika: rūstus ir kietas kalbėjimas, aiški pozicija. 
Pirmoje ciklo dalyje pasmerkiamas visų užkariautojų niekingumas ir amžina kaltė 
(Kaino ženklas kaktoje), antroje dalyje šaukiamasi mirusiųjų, kurie išliko stiprūs ir 
„prievartai paklusti neišmoko“. Anot Lankučio, „tai patys rūsčiausi posmai tuometi-
nėje Mykolaičio-Putino kūryboje“ (Lankutis, 243). Šiam ciklui galioja ir manifestinio, 
oratorinio eilėraščio modelis, ir religinės poezijos kontekstai. Invokacija susisiekia su 
Bernardo Brazdžionio „Šaukiu aš tautą“ ir yra „bendroji vieta“, nurodanti į tas Psalmes, 
kur žmogus iš žemės pakraščių šaukiasi Dievo. Putino eilėraštis yra rūsčios psalmės 
variacija ir žmogaus nevilties balas.
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R e l i g i n ė s  l i t e r at  ū r o s  ž a n r a i 

Lietuvių literatūra vokiečių okupacijos metais pasaulėžiūrinės atramos ieško religinėje 
kultūroje. Itin justi religinės literatūros žanrų trauka (giesmė, malda, litanija, psalmė, 
rekviem). Kubilius šią linkmę laiko svarbia ir ryškia: „Karo metais atgimė ir paplito 
klasikinės ir bažnytinės poezijos žanrai – himnai, odės, maldos, giesmės, choralai“ 
(Kubilius, 192). Nacmečiu funkcionuoja visa apimantis religinių žanrų laukas. Šioji 
kryptis ryški vyresnės kartos poetų kūryboje. Baltrušaičio rusiškąją lyriką Sruoga 
vadina mintytojo maldomis, nors maldų, psalmių, giesmių „girdime“ ir lietuviškoje 
Baltrušaičio poezijoje, gausiai spausdinamoje dienraščiuose. Bendrą karo atmosferą 
perteikia ir aktualinami Mikalojaus Konstantino Čiurlionio paveikslai, kuriuose 
vaizduojami kryžiai peizaže, nesibaigianti minia, nešanti karstą, kosminės vizijos, 
nuteikiančios apmąstyti žmogaus ir visatos ryšį.    

Putino kūryboje religinės literatūros žanrai (negalime teigti, kad jų pavyzdžių 
daugiausia turime iš aptariamojo meto kūrybos) – psalmė, pranašystė, regėjimai, 
šaukimasis Viešpaties. Putinui svarbi bendra krikščioniškos kultūros imtis: pasaulė-
vaizdis, žodynas, simboliai ir, žinoma, orientacija į religinės literatūros žanrus. Ryški 
psalmės parafrazė yra ir vidurinės kartos poeto Brazdžionio eilėraštis „De profundis“. 
Jo šio laikotarpio poezijoje daug maldos, giesmės poetinių variacijų („Ryto maldoj“, 
„Ir tarė Viešpats“, „Asperges me“, „Ave Crux“, „Apreiškimas“, „Rarotų giesmė“, „Už-
gimimo gloria“, „Esi, dangau“).

Šiame tarpsnyje į religinės poezijos lauką kaip simbolinis gestas intensyviai yra 
įtraukiamas varpų skambėjimas (varpas skamba ir gimus, ir mirus, skamba kviesdamas 
į mišias, per atlaidų procesijas, skamba ištikus nelaimei). Inčiūros poemoje „Dance 
macabre“ (Kūryba, 1943, 1) dabarties siaubas vaizduojamas kaip audra, laužanti 
medžius ir smilgas, kaip griaučių šokis. Dabarties siaubo alegorija („Šokit griaučiai, 
atsigaukit savo šoky – / per pasaulį Dievo rūsčios audros kriokia – / šokit šokit, šokit 
šokit!“) išreiškiama varpo skambesio imitacijomis ir folklorinio skambesio turiniu: 
„Vargas jums! Vargas jums! / Sapną prievarta sudrums, / kruvinais apglobs sparnais, /  
pavers buitį pelenais, / upių vandenis sudrums, / paukščius iš lizdų išstums – / 
vargas jums! Vargas jums!“ Sakinio ritmas, skambesį imituojantis pranašavimas pa-
baigoje išsipildo ir turinio lygmeniu – audra kilo. Tačiau krikščioniškosios kultūros 
paradigma pasaulėvaizdyje pasiūlo išgelbėjimo viltį: „Anta lauko, anta pliko / per 
šią Dievo audrą nykią / kaip gi varpinė paliko? / <...> / Varpas gaudžia ten ilgai“ / 
<...> / – Kilk iš dumblo, lauko smilga, / kilkite ir kitos žolės, – / kas dangaus šviesos 
pasilgo, / Viešpats audrą atitolins.“ Inčiūros poemoje atpažįstame ir krikščioniškosios 
kultūros, ir stiprų literatūrinės tradicijos veikimą: iš Baltrušaičio poezijos kaip „mažųjų 
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gyvenimo“ simbolis perkeliamas smilgos motyvas; varpo skambesio reikšmę meninio 
pasaulėvaizdžio sistemoje atpažįstame ateinat iš Mykolaičio-Putino poezijos.

Religinės poezijos tradicija svarbi ir pokariu; į visus pasviečius išblaškyti rašytojai, 
patyrę skaudų likimą, lieka arti šių krikščioniškosios kultūros (ar siauriau – bažnytinės 
poezijos) žanrinių atmainų: Sibire Miškinis rašo eilėraščių ciklą „Psalmės“, scenogra-
fiškai įspūdingus, mišių liturgija ir visuotine malda pagrįstus eilėraščius. Religinės 
literatūros žanrus Sibire kalintis Kazys Inčiūra jaučia kaip sakymo pagrindą. Meni-
niame vaizde sutampa mums įprastas kraštovaizdis ir bibliniai simboliai (klonis, ašarų 
pakalnė, išrinktųjų kalva, lelija). Parabolinis mąstymas primena Evangelijų sakymo 
būdą. Teksto gelmėje glūdinti gegužinių, birželinių ir Visų Šventųjų litanijų emocinė 
atmintis modeliuoja poetinę raišką: išryškinami prašymai, kreipiniai, išvardijimai, 
apibūdinimai („lelijos žiede įstabus <...>, lelijos žiede nuolankus“), paskutinių ei-
lučių bei frazių kartojimas. Vyrauja kanoninės litanijos, psalmės formos, jose mažai 
individualaus emocinio subjektyvumo, vaizdo savivalės. Inčiūros poezija skleidžiasi 
tradiciškai suvoktos krikščioniškosios kultūros lauke tradiciniais tos kultūros žanrais.

Krikščioniškoje kultūroje svarbią pasaulio sandaros sampratą bei vaizduotės 
kryptį emigracijoje savaip tęsia Kazys Bradūnas, Birutė Pūkelevičiūtė, Antanas Jas-
mantas (Maceina), Leonardas Andriekus. Kiek kitaip – ekspresyviai ir „atvirkščiai“, 
„negatyvumo teologijos“ principu – litanijų, maldų žanrus perrašys „bežemių“ kartos 
maištingasis autorius Algimantas Mackus. Bet paradigma ta pati – tam tikros kultūros 
žanrų atmintis. Griūnant tradicinei kultūrai, pasiekus žmogaus paniekinimo dugną, 
religiniai žanrai tampa svarbiu kalbėjimo būdu ir asmenine būtiškąja atrama. Žanrinė 
atmintis tampa kūrybiška, turininga. 

L i t e r a t ū r a

Kubilius Vytautas, Neparklupdyta mūza [Naujosios literatūros studijos], Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2001.



B e r n A r d A S  B r A z d ž i o n i S : 
g y V e n i m o  k l A u S i m A S  i r  A T S A k y m A i 

T e m o s

 ӽ religinės poezijos žanrinės atmainos 

 ӽ Balsas ir jo kultūrinės prasmės

 ӽ gyvybės adoracija, dviprasmiška žmogaus figūra pa-
saulio kūrinijoje

Didele kūrybos dalimi Brazdžionis perima vyresniosios 
kartos pasaulėvaizdžio kontūrus  – (Dievo ir žmogaus 
pokalbį, laiko tėkmės egzistencinį mąstymą), religinės 
poezijos žanrines atmainas – ir susieja su savosios, t. y. vi-
durinės, kartos poetiniu pasaulėvaizdžiu. Nacmečiu poetas 
išleido rinkinius Šaukiu aš tautą (1941), Iš sudužusio laivo 
(1943). Poezijos rinktinė Per pasaulį keliauja žmogus (1943), 
išleista 10 tūkstančių tiražu, buvo viena skaitomiausių to 
laiko poezijos knygų (išpirktas visas tiražas!). Vėliau ilgus 
sovietinės okupacijos metus slėpta palėpėse nuo budrios 
akies. Panašiai kaip Adolfo Šapokos Lietuvos istorija, ji buvo 
brangiausia prarasto valstybingumo, prarasto pasaulio em-
blemų ir mąstymo būdo relikvija. Dėl šios reikšmės Braz-
džionis po penkiasdešimties emigracijos metų, Atgimimo 
pradžioje, atvykęs į lietuvą buvo sutiktas džiūgaujančių 
šimtatūkstantinių minių. 

Dar pirmosios sovietinės okupacijos metais, kai nau-
joji valdžia siekė patraukti garsiausius poetus į savo pusę, 
Brazdžionis atsisakė rašyti poemą apie staliną, išsisuko mo-
tyvuodamas, kad yra geresnių už jį poetų, taip pat gavusių 
Vyriausybės premiją (kaip žinome, tokią poemą turėjo pa-
rašyti salomėja Nėris). Brazdžionis dirba kauno Maironio 

Vidurinė 
karta 
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muziejaus direktoriumi, redaguoja kultūros leidinį Literatūros metraštis (1942); daug 
spausdina poezijos periodikoje. Jis prisiima pareigą kalbėti apie visuotinai svarbius 
dalykus, siekia kalbėti už visus ir visiems. 1941 metų manifestiniais eilėraščiais (visai 
kaip Putinas) jis raiškiai kreipiasi į visuomenę, žadina jos sąmoningumą, siūlo jai, 
kokia turi būti laikysena, ir vertybines nuostatas – nesuvedinėti sąskaitų, nekeršyti, 
laikytis krikščioniškojo mokymo.

Poetiniu žodžiu visuomenė telkiama, kad pasijustų vieninga, rastų savy jėgų 
atsilaikyti chaose. Sunkiu valstybei istoriniu laikotarpiu poetas sąmoningai perima 
poeto pranašo, vaidilos vaidmenį. Kubilius Brazdžionio eilėraščius „Šaukiu aš tautą“ 
(parašytą per pirmąją sovietinę okupaciją) ir „Aš čia – gyva“ vadina neoromantine 
ideologija, kurioje atpažįstame romantizmo paradigmą. Panašiai į visuomenės są-
monę įaugęs ir eilėraštis „De profundis“ (Brazdžionis, 265). Jame (kaip ir kituose) 
svarbus šaukiančiojo balsas, sklindąs iš siaubo bedugnės Dievo link. Psalmė – krei-
pimosi į Dievą žanras – perkeliama į individualios poezijos erdvę; tekstas turi kelių 
balsų partijas: aiškus Aš balsas intensyviai, asmeniškai šaukiasi Dievo („Iš gilumos 
šaukiuos Tavęs, o Viešpatie, / Iš gilumos susopusios širdies“) ir MES balsas (minios, 
tikinčiųjų bendruomenės, tautos), kuris atitaria, aiškina šauksmo priežastį: „Bedaliai 
stovime, / Išgirsk vaitojimą, / Klausyk raudojimo / Vaikų tavų“). Viena vertus, tai 
imituota senoji psalmė; kita vertus, tai šiuolaikinio žmogaus skausmo balsas kartu 
su krikščioniškosios kultūros žmogaus apibrėžtimi. 

Balso požiūriu svarbus ir minėtas eilėraštis „Aš čia – gyva“ (Brazdžionis, 175), 
kuriame taip pat girdime du balsus: klausinėtojo balsą ir tėviškės, tėvynės Lietuvos 
balsą. Svarbu, kad balsas čia ir klausinėjantis, ir atsiliepiantis. Pradžioje klausimas, 
nukreiptas į abstraktą („Kur tu tėvyne, kur tu, Lietuva?“, „Ar tu gyva, ar negyva?“), 
yra be atsako; kai ši tėvynė įgyja konkrečius atpažįstamos aplinkos, gyvenimo pavi-
dalus, tada „iš tamsos, iš nakties, ir iš šešėlių“, pasigirsta paskiri balsai, jie rodo kelią, 
veda keliautoją, kol pavirsta pergalingu choru. Klausinėtojas provokuoja gyvybę 
pasireikšti, nes nuo gimtosios aplinkos gyvybės priklauso jo paties egzistencinis 
jaukumas. Klausimo ir atsakymo pagrindu atkuriamas sąryšingas, „gyvenamasis 
pasaulis“. Darniai dramaturgiškai ir retoriškai sukomponuotą kūrinį vienija gūdaus 
vidurnakčio klajonių po gimtąjį kraštą siužeto punktyras. Vienos detalės nurodo tarsi 
dabartinį kraštovaizdį (jame atpažįstame simboliškai konotuojamą istorinę situaciją 
(tamsi naktis it kapas, gruodas, žiburėliai kaip skausmo ašaros), kitos detalės – mai-
roniškąjį kraštovaizdį (Dubysa ir jos krantai; daina pakrantėse). Dvilypiu eilėraščio 
vaizdu apeliuojama į klasikinę lietuvių poezijos tradiciją ir jos įprasmintą santykį 
su gimtine; balsas klausinėja ne tik „tikros“ gimtinės, Lietuvos, bet ir maironiškos 
tradicijos, kultūrinės atminties, sąmonės. 
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Lietuvos kraštovaizdis eilėse randasi kaip gyvybės idėjos ženklas. Gyvybės 
idėja skleidžiama keliais lygmenimis: gyvybė yra žemės, tautos bei žmogaus fizinė 
ir dvasinė gyvybė. 

G y v y b ė

Aš tave girdėjau vėjo
Begaliniam gaudime,
Aš tave tyloj girdėjau,
Tartum balsą po žeme.

Aš tave mačiau palaukių
Nepažįstamoj gėlėj. 
Iš tavęs kaip upė plaukė
Sidabriniai spinduliai.

Kas tu? Kas tu? Kas tu? – klausė
Girios, lygumos, kalnai,
Ir naktis juoda juodžiausia
Klausinėjo – kas jinai?

O aš ją girdėjau vėjo
Begaliniam gaudime,
O aš ją mačiau rugsėjo
Mirštančios gėlės sapne.

O aš ją mačiau palaukių
Nepažįstamoj gėlėj.
O iš jos kaip upė plaukė
Sidabriniai spinduliai.  
                (Brazdžionis, 294) 

Gyvybės adoraciją matome ir minėtame eilėraštyje „Aš čia – gyva“. Stiprėjant 
katastrofos pojūčiui, stiprėja ir gyvenimo ar malonės gyventi jausmas. Brazdžionis 
šį aspektą ryškina įtaigia retorika.  

Pateikiami keli poeto eilėraščiai, simptomiški kalbamuoju požiūriu; juose daug 
gyvenimo grožio, džiaugsmo dėl pasaulio mirgėjimo, dėkingumo pasaulio Kūrėjui:
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V i e š p a t i e s  ž i n g s n i a i

Ant uolos balta gėlė žydėjo –
Nei lietaus, nei saulės jai.
Kaip sidabro lašas ji visa tebevirpėjo –
Viešpatie, tai tu ten praėjai.

Ant šakos paukštelė ten čiulbėjo!
Nei namų, nei šilko jai.
Kaip sidabro lašas ji visa tebevirpėjo  –
Viešpatie, tai tu ten praėjai
                           (Brazdžionis, 221)

A t g a i l o s  g i e s m ė s .  2 .  K r y ž k e l ė s  p a g u o d a 

O Viešpatie, argi ne Tu tuos kedrus sodinai? 
Ne iš Tavo gelmių mūs upės srovę semia?
Argi ne Tavo galvą puošia, Viešpatie, kalnai?
Argi ne Tu vainikais papuošei tą žemę?

Argi ne Tu sausus palaistei vynuogynus?
Argi ne Tu lakštingalą giedot išmokei?
Argi ne Tavo išmintį regiu žvaigždynuos?
Ar vasaros džiaugsme girdžiu ne Tavo juoką?

Argi ne Tu laukų lelijoj rytą gyveni,
Argi ne Tu jos žiedą tamsią naktį saugai?
Argi ne Tu kaip burtininkas sėdamas eini, –
Ir mūsų mažos dienos amžių metuos auga!

O Viešpatie, argi ne Tu jaunystę dovanojai
Ir potvynius, kad eitų upės iš krantų?
Danguj atėmęs rojų, žemėje sukūrei rojų –
Argi ne Tu?
(Kūryba, 1943)

Gražus ir amžinas pasaulis matomas Dievo rankose. Iš to jausmo kyla nuostaba 
ir pasigėrėjimas gyvenimu kaip stebuklu, žmogaus egzistencijos prasmės, paskirties 
žemėje apmąstymai. Kita vertus, katastrofų laikas verčia permąstyti ne tik pasaulio 
kūrinijos grožį, bet ir žmogaus dviprasmišką vietą jame. Žmogus Brazdžioniui regisi 
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ir kaip Dievo kūrinys, ir kaip pasaulio griovėjas, kaip naktyje paklydęs žemės vaikas, 
silpnas, griaunantis gražųjį pasaulį, nesuprantąs didžiojo Kūrėjo sumanymo.

V a i k a i

Vaikai mes amžių upės žydinčioj pakrantėj,
Vaikai pasaulio girios glūdumoj – 
Kai pasibaigs vidudienio didžioji šventė,
Kas liks tuščioj pakrantėje, kai grįšime namo?

Vaikai mes Viešpaties auksiniuos soduos,
Vaikai tamsiam kely vidur tamsios nakties,
Žaislai – žiedai, žaislai – padangių žvaigždės rodos,
Žaislai – kalnai, žaislai – skausmai širdies.

O tu, didi Ranka nežinomų kelių likimo,
Ir amžių upę, aukso sodus irgi mus laikai...
Iš tavo meilės čia gyvenimo stebuklas gimė
Ir mes, – sugriaut atėję jo, – mirties vaikai.
                                                                 (Brazdžionis, 281)

    Pasaulio harmonija yra dviprasmiška: žmogus – Dievo vaikas – yra sukurtasis 
stebuklas, bet žaisdamas jis griauna kitą Dievo stebuklą – pasaulį. Poetui žmogus 
yra Dievo vaikas, žaidžiantis ir nežinantis, kaip jis baisiai žaidžia. Saugančios rankos 
motyvas, ateinąs iš Rainerio Maria Rilke’ės poezijos, čia svarbus, harmonizuojantis; 
eilėraščio meninėje sistemoje jis yra žmogaus griovėjo motyvo atsvara. Eilėraščiu 
išskleidžiama vidinė sukurtojo pasaulio įtampa ryškina žmogaus dvilypę prigimtį: 
būti sukurtuoju stebuklu ir būti jo griovėju. 

L i t e r a t ū r a

Brazdžionis Bernardas, Poezijos pilnatis, Vilnius: Lietuvos kultūros fondas, 1989
Nastopka Kęstutis, Išsprūstanti prasmė, Vilnius: Vaga, 1991, 168–180 
Venclova Tomas, „Bernardas Brazdžionis“, Lietuvių egzodo literatūra 1945–1990, Čikaga: 

Lituanistikos institutas, 1992, 79–100
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H a r m o n i j o s  h o r i z o n ta  i

Kubilius teigia svarbią mintį: „Literatūra buvo įtraukta į tautos savigynos strategiją. 
Rašytojas žinojo, kad šiuo nežinios ir nevilties laiku jo žodis žmonėms reikalingas“ 
(Kubilius, 122). Kelis kultūrinės savigynos variantus jau matėme. Klasikinio realizmo 
tradicijos požiūriu Kubilius aptaria karo metų periodikoje spausdinamus romanų 
fragmentus, apsakymus. Kritiko nuomone, būtent kaimas, gimtoji sodyba per suirutę 
tampa pagrindine pasaulėjautos atrama, vaizdavimo vieta ir saugiausia vieta sąmo-
nei. Kūriniuose išsakomas prieraišumas prie gimtosios vietos, savos žemės meilė. 
Vaizdo centre atsiduria sodyba, jos kiek idealizuota aplinka, turinti sukurti atsvarą 
aplink siaučiančiam chaosui, netikrumui, nepastovumui. Sodyba – vienintelė vieta, 
kur žmogus yra saugus ir jo darbai turi prasmę: jie suprantami ne tiek buitiškai, kiek 
ontologiškai – darbai prilygsta apeigai ir pasaulio kūrimui.

Poetai neoromantikai labiausiai susitelkia prie šios temos. Svarbus išlieka lietu-
viškasis kraštovaizdis; jis suprantamas kaip vertybė, juo grožimasi, prie jo mintyse 
glaudžiamasi, jo ilgimasi ( Jonas Aistis, Salomėja Nėris). Poezijos tekstais išsakoma 
susisaistymo su kraštu būtinybė, priesaika jo nepalikti, noras sugrįžti; veriasi asme-
niškas, beveik intymus santykis su gimtąja žeme. Kad ir kur būtų nublokšti (per karą 
Miškinis ir Brazdžionis gyveno Lietuvoje, Aistis – Prancūzijoje, Salomėja Nėris – 
Rusijoje), neoromantikai orientuojasi į lietuvių lyrikos tradiciją, laikosi savo jau 
atrastų eilėraščio pavidalų. Puoselėjamas iš Kudirkos, Maironio perimtas patriotinis 
nusiteikimas, atviras emocingas išsakymas, kurį ypač stiprina karo ir nežinios situacija. 
Šios kartos poetinio kalbėjimo ypatybė – emocinga retorika. 

L i t e r a t ū r a

Kubilius Vytautas, Neparklupdyta mūza [Naujosios literatūros studijos], Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2001
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J o n as   A i st  i s :  k a l b ė j i m as   i š  t o l o 

T e m o s

ӽӽ Aktualijų poezija

ӽӽ Asmeniškoji lyrika: prisiminimo prisiminimas

ӽӽ Poetas ir gimtinė: prarasties meninis mąstymas

Poetas, dar nepriklausomoje tarpukario Lietuvoje gavęs Prancūzijos švietimo ministe-
rijos stipendiją, išvažiuoja į Grenoblį studijuoti, rašo darbą apie viduramžių Provanso 
literatūrą. Sovietams okupavus Lietuvą, gimtinėn nebegrįžta (negrįžta ją okupavus 
ir naciams). Rašo daug aktualiųjų eilėraščių apie prarastą laisvę, išsako nuoskaudą, 
pasižadėjimus, kalba MES vardu, aktualina Kudirkos, Maironio patriotinės poezijos 
retoriką. Vis dėlto ne šie eilėraščiai lemia to laiko Aisčio poezijos esmę. Poetas parašo 
intymių asmeniškųjų eilėraščių, kuriais tarsi grįžta prie savo poezijos branduolio – 
emocijų niuanso, sakymo graudulio, vaizdo semantinio slankumo; prie gyvenimo 
grožio ir trapumo išsakymo. Šioje lyrikoje svarbi asmeniška patirtis, iš atminties 
kylanti situacija. Eilėraščiuose „Vėlinės“, „Mano motinos legenda“, „Draugams“ 
prisimenami visuotinai nereikšmingi, bet asmeniškai svarbūs dalykai. Eilėraštyje 
„Vėlinės“ prisimenamas Kauno kapinėse Vėlinių vakarą ištikęs graudžiai šviesus 
vaikystės prisiminimas apie mirusią mergaitę; kitaip formuluojat, poetinį sakymą 
persmelkia prisiminimo prisiminimas, kuris nurodo į jausminę patirtį, tai, kas išlieka 
svarbu individualaus gyvenimo tėkmėje. Eilėraščio „Mano motinos legenda“ centru 
tampa tolimas vaikystės prisiminimas, grįstas vidine patirtimi: pasakotojas, būdamas 
mažas, ėjęs su motina pažiūrėti Nemuno ledonešio, bet pamatęs ne tik ledonešį, vaiko 
nuojauta suvokęs ir slapta motinos emociją – džiaugsmą, dar kai ką itin asmeniška. 
Esminis motinos vidujiškumo pamatymas susisieja su ledonešio įspūdžiais ir kaip 
vientisas prisiminimas lydi kalbantįjį; pabaigoje itin atsargiai supinamas ir pavasario 
vaizdas, ir motinos asmeninės nuotaikos pajautimas (sakoma: „Man ir šiandien tie 
vandenys spindi“). 

Eilėraštyje „Draugams“ jaunystės draugų ir paliktų namų ilgesys, jutimas, kaip 
skrieja laikas, o kartu liūdesys yra ne vien asmeninės emocijos, visa tai įgauna bendrą 
matą – iškyla kaip visų savo kraštą palikusiųjų graudulio daina, kaip kultūrinė emo-
cija – emigrantų „smuklėse graudžiai dainuotas Nemunėlis...“.
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Aisčio poezija atsigręžia į asmeniškosios patirties svarbą, smulkmenos reikšmę. 
Patirtos emocijos visumiškas įsišaknijimas asmenybėje – tai gelminiai dalykai, for-
muojantys pasaulėjautą. 

D r a u g a m s

Kiekvieną vėlų rudenį svetur keliaujant,
Lyg lapai lydintys retėdavo tolydžio...
Pasigendu tartum gimtinės žemės saujos
Šiandieną aš Miškinio, Binkio ir Rimydžio...

Tą paskutinįkart lietus ik kaulų merkė,
Įsunkdamas tamsios nakties siaubingą rūstį...
Atsimenu, kaip tąsyk vienas girtas verkė,
Jog laisvė imanti iš mūsų rankų sprūsti...

Kur jūs, mano draugai, įtūžusio likimo
Siūbuojančių bangų staigiais verpetais einat?
Ir kaip jūs nukalbat bangų nuplautą smėlį?

Ausyse skamba man anie žodeliai kimūs,
Anos graudingosios gimtosios žemės dainos
Ir smuklėse graudžiai dainuotas Nemunėlis...
                                                                                 ( Aistis, 248)

V ė l i n ė s

Jos buvo rūškanos, sentimentalios,
Tos paskutinės mano Vėlinės Kaune –
Su apšviestais nugeltusiais berželiais,
Su lapais čežančiais, su plaukiančia minia...

Ramiai liepsnojo žvakės ir indeliai,
O pakasynų maršas vario krūtine
Dejuodamas graudino medžių viršūnes
Ir ašarino miglą nuo šakelių...

Be jokio tikslo eidamas per spūstį –
Nebuvo nieko ten lankyt nei liūsti –
Prisiminiau mergaitę, mirusią kadais...
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Plaukais lyg tie gelsvi berželių lapai, –
Gražiai gėlėm papuoštą smėlio kapą
Su širdį veriančiais raudojimų aidais... 
                                                                  (Aistis, 249)

S p a l v i n g a s  r u d u o

Ateidavo jisai puošnus lyg Kubla chanas
Su purpura, auksiniais raštais išsiūta,
Ir, eidams su žiauria ir paklusnia svita,
Nutrempdavo laukus ir širdį, ganant…

O šiaurūs viesulai, gruodai ir šalnos
Nunuogindavo nusiminusius medžius,
Šakas iškėlusius maldavimu graudžiu –
Dangopi šauktiesi sukopusius ant kalno.

Atsimenu save – skurdžiausią piemenėlį –
Prie plazdančios galilaukėj žabų ugnelės,
Kai aš sunkios vaikystės rudenis ganiau...

Kai šaltis spaudė ašaras skaudžiai užgėlęs,
Nenujaučiau tada, kad be tėvynės gelia
Už rudenį, šalnas, už gruodą kruviniau...
                                                                       ( Aistis, 250)

L i t e r a t ū r a
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A n ta  n as   M i š k i n i s :  e m o c i j ų  i r  va  i z d ų  k l o d a i

T e m o s

ӽӽ Aktualijų poezija

ӽӽ Sodžiaus kultūra – poetizavimo pagrindas

ӽӽ Nesutaikomos emocijos: melancholija ir ironija

ӽӽ Bendrystės gestai ir tekstai

Pirmųjų nacių okupacijos dienų Miškinio eilėraščiai itin emocingi, juose rusena viltis 
atkurti Lietuvos valstybę. Eilėraščiu „Dar ašaros byra ir byra“ (Miškinis, 1, 154) atsi-
gręžiama į sovietinės okupacijos skriaudas; jos pristatomos kaip lietuvių tradicinės 
kultūros pažeidimas (išniekinti kryžiai ir Rūpintojėliai), kaip žmogaus ir žmoniškumo 
naikinimas (masinės tremtys). Skausmas grindžiamas sodietiškos kultūros, draskomo 
šeimos lizdo vaizdiniais, kurie tradicinėje kultūroje yra mąstymo pagrindas, todėl 
suprantami ir paveikūs:

Dar alpsta ištroškę vaikeliai,
Miršta tvankiuos traukiniuos.
O tėvas, išbėgęs ant kelio,
Rauda vienuos marškiniuos

„Mes čia būsim visi“ – įtaigus melodeklamacinis eilėraštis, pagrįstas ilgų ir trumpų 
eilučių derme, skirtinga vaizdo perspektyva: ilgosios eilutės kuria šviesų, guodžiantį 
krašto vaizdą („Ties šilkinėm linguojančiom giriom, < ....>, Ties beržais, kur pavasaris 
gieda“), trumposios kuria MES poziciją („ Mes prie savo laukų <...>, Mes prie savo 
kapų <...>, Mums rugienos kuždės“). 

Mes čia būsim visi
Ties laukais, ties kapais ir ties kryžiais.
Ir didžiam liūdesy
Širdimi į laukus atsigrįžę.
                          (Miškinis, 1, 156)

Kalbėtojas kartojimais kuria raiškų ritmą, MES vardu telkia visuomenę – būti 
drauge su visais, pajusti visuomenę siejančius saitus, būti savo kraštovaizdyje, savo 
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kultūroje. Ir pati kultūra, ir kalbėtojo MES laikysena emocingai poetizuojama, kaip 
tik šioje poetizacijoje, grožintis savo kraštu ir įsipareigojant jį mylėti, randama atspara. 

Šioje medžiagoje jau užsiminta, kaip periodikos publikacijomis (apie miestelius, 
piliakalnius, sodiečių meno kultūrą, kūrybišką dvasią, apie savo kraštui dirbusius 
šviesuolius) visuomenėje stiprinamas savos žemės, savo krašto – kaip vieninte-
lio – jausmas, keliama gelminių kūrybinių tautos galių idėja. Visa tai ugdo atsparos 
laikyseną, tampa bendra visuomenės sąmonės „vieta“. Miškinis spausdina esė liau-
dies kultūros ir folkloro temomis: į dvisavaitinį laikraštį Ūkininko patarėjas rašo esė 
„Tėviškė mūsų poezijoje“, pasakoja joje apie Binkio, Putino, Aisčio, Inčiūros eilėse 
iškylančius tėviškės vaizdus; dienraštyje Ateitis spausdina ciklą apie folkloro meninį 
savitumą („Lyrizmas mūsų tautosakoj“, nr. 82; „Realybė tautosakoj ir literatūroj“, nr. 
943, „Humoras mūsų tautosakoj“, nr. 109). Esė „Lyrizmas mūsų tautosakoj“ poetas 
rašo apie sodžiaus žmogaus gebėjimą jausmus reikšti įspūdingais vaizdais, cituoja 
juos („Oi, ant tų kalnelių bajorai žydėjo; ten mūsų brolelis žirgelį balnojo“; „Kad pri-
manytau, savo mergelę aukso žiedelin įlietau, ant pirštelio nešiotau“; „Aušta aušrelė į 
rūtų daržą, teka saulelė į lelijėlę“, „Oi eisim, eisim, mes čia nebūsim, labiau sudžiūsim, 
kaip lendrelės svyruosim“). Ir aiškina: „Savo sielai, ypač savo ilgesiui ir liūdesiui iš-
reikšti mūsų žmogus ieškojo poetinių priemonių ir formulių: jas surasdamas stebino 
klausytoją tiek, kad tasai jau nebeužmiršdavo. Tokios dainos paplisdavo ir darydavosi 
jau visos tautos nuosavybė. <...>. Įprasta mūsų žmonių dainuotinės poezijos kultūra, 
nuo amžių įsišaknijusi ir nusistojusi, iš karto nusako grožio pajautimo laipsnį ir saiką“ 
(Miškinis, t. 2, 76–78).

Tokio poetizavimo principo jis laikosi ir poezijoje. Poetizavimas jam  – savita 
meninė gintis nuo karo tikrovės. Poetizuotų vaizdų klodą sudaro gamta. Kalbėtojas 
itin jausmingai gėrisi gamtos galia ir grožiu: baltu Kalėdų sniegu (Snaigės tėviškėj“, 
„Artojų Betliejus“), žydėjimo stebuklu („Svajonė soduose“, „Iš svetur“). Gamtos rato 
stebėjimas teikia harmonizuojančios išminties – viskas praeis, pasikeis, laikas viską 
nuplaus; svarbiausia – įsiklausyti, įsižiūrėti į savo žemę, ja džiaugtis, ją mylėti. Šios 
temos eilėraščiai yra peizažiniai, džiugūs.

Gamtos ir sodžiaus kultūros poetizavimo linkmė yra svarbi ir kitu požiūriu. 
Miškinio kūryboje ryškėja vaizdų branduolys, vėliau tapsiantis Sibiro eilėraščių 
pasaulėvaizdžio dominantėmis. Viena jų – savo krašto grožyje, gyvoje kultūroje 
veikianti motina, kantriai laukianti paklydusių ir toli nublokštų savo vaikų. Ji yra 
sodžiaus kultūros centras, ji saugo papročius, elgesio normas, harmonizuoja chaosą. 
Su šia figūra siekiama dialogo – atminty, sapne, fantazijoje. Eilėraštis „Regėjimas“ 
(Miškinis, 1, 165), rašytas pirmosioms masinėms tremtims atminti, nelyginant paties 
poeto likimo pranašas. Sūnus mato tarsi sapną: iš pirmosios sovietinės okupacijos 



Vidur inė k ar ta     |    53

tremties vietų, Kazachstano, Karagandos, pas savo vaikus grįžtančią pėsčią motiną, 
girdi jos žodžius – priesakus: 

– Nėra marių nei tolybių neribotų,
Kas man ilgesį ir mintį pažabotų!

– Nėr kalnynų, paties Dievo sustatytų,
Kad jie mano, mano meilę sulaikytų.

Ji nei sudega, nei skęsta vandenuose,
Tai atėjus čia laukuose vaidinuosi.

Čia milžinkapiai, berželiuose gegulės,
Čia tėvelis ir motulė mano guli.

– Žvaigždės dideles keliones pranašauja,
Atėjau paimt gimtosios žemės saujos…

Žvelgiu – tolsti neaprėpiamam kelyje,
Stambios ašaros po kojų lyja lyja ...

Džiaugsmą žydintį nuo veido jos nutrynė,
Tai ne žvaigždės andai krito sidabrinės.

Ir ne topoliai šlamėjo pakelėje,
Ne žvaigždes dangun Dievulis pakylėjo.

Tai ten tavo drąsios mintys susipynė
Ir atklydo šviest per sutemas tėvynėj.

*
Ir svyruodama nuėjo, nuskubėjo,
Tik ant kelio akmenėliai suskambėjo.

Tik milžinkapiuos berželiai gaust pradėjo,
Tiktai ašara per smėlį nuriedėjo.
 
O kur pėdos, ten lelijos baltos žydi...
Ten kryžiuojas mūsų nuodėmės ir žygiai. 
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Kuriamas tarsi archetipinis, pavyzdinis motinos laikysenos provaizdis. Miškinio 
dėmesio centre – ne istorinės griūties vaizdai, o gimtosios kultūros gyvybinė ir mo-
ralinė jėga kaip reakcija į okupaciją.

Panašus šiuo požiūriu eilėraštis „Vėl ruduo“: kalbantysis, įsigaužęs į rudenio rūką, 
mato motiną, rymančią prie lango ir laukiančią vaikų. Rudenio nejaukume kyla klausimai: 
kur tavo vaikai, ar jų sulauksi? Ir apskritai: „Ko sulauksi, tamson žvelgdama?“ Rudens 
nejaukumas, tamsa, išklydę vaikai rodo į karo suirutę, bet ne suirutė čia svarbiausia. Svar-
bus motinos atsakymas, kasdieniškas, bet ir archetipiškas: „Parymosiu, budėsiu lig ryto /  
Nes nelaimė netruks įsibrauti.“ Taip du skirtingų sričių vaizdai – karo sutema, dargana 
ir nuolat, tiksliau – amžinai, namie prie lango rymanti ir savo vaikų laukianti ištikimoji 
motina – kuria pasakojimo įtampą, numato vertybinę vertikalę. Motinos motiniškumas 
niekaip kitaip neargumentuojamas, ji sėdi ir tiesiog laukia; net ir sutemoms leidžiantis. 
Ji čia ir sąlyginis asmuo, ir visos tradicinės kultūros, jos saugojamų vertybių simbolinė 
figūra. Vėlinių išgyvenime (eil. „Vakaras“) svarbus bendruomenės susitelkimas, gyvųjų 
ir mirusiųjų sąveikos jausmas, o svarbiausia – motinų skausmo ir meilės jėga, veikianti 
kaip tradicinės kultūros sauga ir gydomoji galia („Kur motinų ašaros krista, / atgyja sausa 
šaka... / Kas vakaras vaikščioja Kristus / Ir surankioja jas visas“, 166). 

Kitoks eilėraščių, kuriuose ironiškai, skaudžiai reaguojama į žmogaus degradaciją, 
reiškiamas skepsis dėl žmogaus laikysenos, stilius („Pagieža jums iškraipė veidus“, 
„Pavasario draugai“). Eilėraštis „Rauda“ (Miškinis, 1, 167) – žanrų ir stilių įvairovė: 
raudos ir kibaus priekaišto, raudiškųjų intonacijų ir familiaraus tono. Eilėraštis turi 
skirtingo stiliaus registrus; pirmoje dalyje melancholiškai kreipiamasi į mylimąją arba 
į Lietuvą (tokia dvilypė figūra būdinga visai Miškinio meilės lyrikai ir patriotinei po-
ezijai): „Tavo akys tokios liūdnos, bet ir šviesios / Ar ilgai dabar tuo liūdesiu žydėsi?“; 
antroje dalyje ironiškai, priekaišto žodžiais kreipiamasi į visuomenę, bendruomenę: 

Nematot? Ką gi tai reiškia?
Žvelkite iš arti –
Degina, šaudo, traiško
Ant motociklų girti.

O sakėt – gėris nenyksta,
Skelbėt oriai, rimtai;
Išminčiai ir humanistai,
Jūs dabar – ką į tai?

Eilėraščio konstrukcija emocijų sąmyšį sudėlioja į prieštaringas emocijas, ryškina 
jų įtampą.
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Karo laiką poetas mato iš „mažojo žmogaus“ perspektyvos; jam svarbu artimoji 
aplinka: gimtinė, šeima, draugai, jų likimas ir laikysena. Eilėraštyje „Improvizacijos“ 
kalbantysis savo parapijos bažnytėlės šventoriuje šnekasi su klevais ieškodamas 
teisingo sprendimo: „Užgriuvo skausmas – širdį skelia; / Ji krūpčioja lyg paukštė 
pagauta... / Meldžiuos, kad neiškryptume iš kelio / Ir aš, ir tu, ir jis – visa tauta“). 
Privačių atsiminimų svarbą stebėjome Aisčio poezijoje. Miškinis eilėmis taip pat išsako 
prieraišumą prie konkrečių asmenų. Palyginti su Aisčio poezija, Miškinio atsiminimai 
labiau siejami su kartos kultūrine laikysena, bendrystės patirtimi. Aistis ir Miškinis, 
studijų metu nepaprastai žavėjęsi Vaižgantu, po jo mirties dedikavo jam straipsnius, 
rašė emocingus eilėraščius; žavėjosi ir Binkiu, kuris buvo jų poetinių klajonių vadas, 
mokęs skleisti poeto aurą ir kasdieniame gyvenime. Ši bendrystė svarbi ir įsipareigo-
jimų prasme. Binkiui mirus (1942) Miškinis draugą palydi eilėraščiu, stilizuodamas 
jo poetiką, primindamas eilėraščių motyvus („Taip! Visa, čia, žemėje, mainosi, eina, 
praeina ir nyksta, / O kartais kukli aguonėlė ir gėlės iš šieno nevysta. / Taip! Nulekia 
gulbės ir gervių keliu dyvinuoju – / Poezijos žody pražydę daiktai, net ir akmens 
dainuoja.../ <...> / O lieka pavasaris, neišdainuotas pavasaris lieka, / Kuris prikelia 
pumpurą, paukštį pragystantį, žemėje slieką“, Miškinis, 1, 161–162); draugo mirties me-
tinių proga rašo straipsnį („Matomas ir nematomas Binkis“); vėliau, gūdžiu pokariu, 
ketindamas įsitraukti į rezistencinę kovą, eis prisiekti prie Binkio kapo. Šios kartos 
poetus sieja stipri bendrystė ir įsipareigojimai, panašiai kaip Baltrušaitį ir Sruogą. 

Šiltas Miškinio santykis ir su Salomėja Nėrimi. Prieškariu abu dirbo toje pačio-
je Kauno gimnazijoje, vertino vienas kito poeziją. Po karo Nėris iš Rusijos grįžta į 
Lietuvą, ją sergančią Miškinis lanko, mirusią palydi (buvo palaidota Kaune miesto 
sode prie mūrinės sienos), o ištremtas į Sibirą apgaili jos politines klaidas graudžiu 
priekaištu – eilėraščiu. Eilėraštis „S. Nėriui“ (Miškinis, 1, 187–188) rašytas jau pokariu, 
Sibire, nepriklauso mūsų aptariamam laikotarpiui, bet jame taip pat matome mąstymą 
apie savo kartos poetų likimus:

Už ką taip jau puošė Tave, seserėle,
Ar kad apkerėjo raudona gėlė?
Atvežė, paliko paskui patvorėly,
Patvorėly vieną amžinai gulėt.

Ar svyruos berželis, ar kukuos gegulė,
Ar pavasarėlis Tau pašvies anksti.
Daug brolelių Tavo patvorėliuos guli,
Patvorėliuos guli, paukščiams išmesti.
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Kai tau laimę piršo, aukso kalnus siūlė,
Mūsų širdys tvino, kepo su kraujais.
Mes tada apstulbom – kurgi tu, sesule,
Kurgi, seserėle, argi tau su jais?
<...> 

Ne pasmerkimas, o skausmas dėl klaidų ir pagaila. Atkreipkime dėmesį į nuolat 
kartojamą kreipinį – seserėle. Jis į kalbėtojo sąmonę ateina iš tradicinės kultūros lauko, 
glaudžiais ir atlaidžiais šeimos santykiais grindžiamų bendruomenės gyvavimo dėsnių. 
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S a l o m ė ja   N ė r i s :  p o e z i j o s  t y l a  i r  t y l u s i s  p o k a l b i s 

T e m o s

ӽӽ Nėries poezijos įspaudas nacmečio meninėje komunikacijoje

ӽӽ Pasaulio horizontai, tapatybės pavidalai

ӽӽ Gimtieji namai kaip gyvybė: santykio ieškojimas

Tai poezija iš kitos geografinės platumos ir ideologiškai kitos pasaulio pusės – iš 
sovietinės Rusijos. Lietuvoje nacmečiu Nėries poezija nespausdinama, ji uždrausta. 
Su Lietuva Nėris neturi jokių ryšių. Nedalyvaudama šio laikotarpio literatūros lauke 
poetė vis dėlto jame dalyvauja ne tiesiogiai, o savo kūrybos atmintimi. Jos kūrybos 
įspūdis, gyvas iš rinkinio „Diemedžiu žydėsiu“, poemos „Našlaitė“, 1940 metais išleistos 
poemos „Eglė žalčių karalienė“ (iliustruota puikiais Pauliaus Augiaus-Augustinavi-
čiaus estampais), veikia nacmečio poetų meninę vaizduotę. Putino eilėraščių cikle 
„Žiema“ ataidi Nėries „Senelės pasakos“ vaizdas „balta balta – kur dairais“; panašiai 
galime išgirsti aidą ir Miškinio eilėraščio „Snaigės“ frazėje „brisim per pasakas baltas“. 
Cituoto Miškinio eilėraščio „Mes čia būsim visi“ frazės žodynas „Ir didžiam liūdesy 
/ Širdimi į laukus atsigrįžę“ bei ištikimybės priesaikos gestas mena Nėries poemos 
„Eglė žalčių karalienė“ pabaigos frazę: „Mėlynam liūdesy / Rymosiu laukdama“; kito 
cituoto Miškinio eilėraščio „Regėjimas“ frazės „čia tėvelis ir motulė mano guli“ mena 
poemoje „Našlaitė“ įrašytą šeimos branduolio kaip kultūrinės saugos nuojautą; taip 
pat intonacijų graudumą. Brandžiuoju savo laikotarpiu Nėris pateikė tokių įtaigių 
sąskambių ir poetinio pasaulio jaukumo vaizdų, kad jie neišdildomai nusėdo į skai-
tytojų sąmonę. Ne paskiri motyvai, įvaizdžiai svarbu, o įteisintas harmonizuojantis 
žvilgsnis į gyvenimą, jo šerdies pajautimas. 

Rusijoje rašyti Nėries eilėraščiai nesisieja su to laiko Lietuvos kultūrinėmis aplin-
kybėmis. Visai kaip Baltrušaitis, Aistis, Savickis (gyvenantys Prancūzijoje), ji taip pat 
mato Lietuvą iš toli, mezga emocinį santykį su palikta bendruomene ir gimtąja žeme, 
yra to laiko dalyvė, katastrofos liudininkė. 

Rinkiniu Prie didelio kelio, kuris turi dramatišką penkiasdešimt metų trukusią 
redagavimo ir leidybos istoriją, Nėris atsiskleidžia kaip labai lietuviška, iš literatūrinių 
tradicijų auganti poetė. Kalbėtojai svarbu archetipiškai suvokti save gimtosios erdvės 
dalimi (būti gimtinės arimų slieku, mėlyna rugiagėle rugiuos) ir taip kurti harmoniją, 
įsiterpti į mitinį pasaulėvaizdį. Kaip ir Maironis, ji su nepaprasta įtaiga kuria poetinius 
kraštovaizdžius. Jos žodyje atpažįstame namus, savą erdvę – nuo debesėlio, laukų ta-
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kelio iki šiluogužės, arimų akmens. Žodis kaip veiksmas (išsisakyti, liudyti, užkalbėti, 
užkeikti) – pati svarbiausia rašymo intencija. Nėriai lietuvių kalba, lietuvių poezijos 
tradicija ir tautosaka tampa namais. Eilėraščių intonacijos ataidi iš našlaičių dainų, 
raudų, lopšinių. Poetė žodžiu dainuoja, rauda, sūpuoja, glaudžia, myluoja:

Kad nuo akmenėlių
Kojelės nevargtų,
Aš būtau žolelė
Prie tavo kojelių.
                  (Nėris, 25)
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N e o r o m a n t i k ų  p r o z a :  sa  k m ė ,  p asa   k a ,  p a r ab  o l ė 

Karo metų periodikoje ryškėja viena prozos tendencijų, ateinanti iš nepriklausomos 
Lietuvos literatūros. Tai poetinis realizmas (būdingas Antano Vaičiulaičio, Nelės 
Mazalaitės kūrybai), linkstantis į literatūrinės pasakos, sakmės, parabolės žanrines 
atmainas. Katastrofų laiku šis poetikos principas stiprėja, jo pagrindu kuriamas kon-
trastas laiko siaubui, įvykio brutalumui, vienkartiškumui, egzistenciniam žmogaus 
vienišumui atremti. Tokiems tekstams skaityti reikalingas istorinis karo brutalumo 
kontekstas, kitaip kūriniai netenka dalies prasmės, atrodo keistai puošnūs ir abstrak-
tūs. Tokia žanriškai neapibrėžta yra Mazalaitės novelė „Kaip senoje pasakoje“, joje 
susipina literatūrinių pasakų Pelenės personažas, Johano Wolfgango Goethe’ės bala-
dės „Girių karalius“ ir sakmių apie vėles siužetai; toks yra ir Juozo Grušo apsakymas 
„Gluosnio pasaka“, kurio sąlyginis siužetas (legendos stiliumi pasakojama apie laiko 
tėkmę patiriančius seną gluosnį, trobelę, vienišą žemės sūnų) yra gyvenimo tėkmės 
parabolė; Jurgis Jankus novelėje „Palaiminti“ žmonių likimą pasakoja į tikrovę atkel-
tomis Adomo ir Ievos figūromis ir kt. 

 Tai, kas šioje karo metų prozoje yra už teksto, Antanas Škėma emigracinėje 
prozoje „sukelia į tekstą“. Šiuos du būties aspektus  – būties paslapties, puošnumo, 
paraboliškumo ir buities siaubo, drastiškumo, bjaurumo – jis hiperbolizuoja, pačiame 
tekste pateikia ir kaip pasakojimo, ir kaip pasaulėvokos konstrukciją. Karo metų proza, 
kaip jau buvo užsiminta, linksta arba į aktualiąją tematiką, kliaujasi dokumentiniais 
faktais, yra arti realijų, arba atsiriboja nuo tiesmukų realijų, poetiškai ir paraboliškai 
apmąsto žmogaus gyvenimą ir jam skirtą žemiškąją lemtį; taip ieško atspirties karo 
brutalumui. Žanras padeda peržengti tikrovę, kalbėti sąlyginiu vaizdu ir siužetu.
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Ka  z y s  B o r u ta  :  m i tas     –  g i n t i e s  b ū d as

T e m o s

ӽӽ Romano rašymo istorija: impulsai, sumanymas

ӽӽ Mitas – ginties būdas

Kai skaitome romaną, neįsivaizduojame jo rašymo laiko nei socioistorinio konteksto, 
kuris vis dėlto romane svarbus. Nacmečiu Boruta dirbo Vilniuje Mokslų akademijos 
Literatūrinio muziejaus vedėju, gynė jį nuo išplėšimo, buvo okupacinės valdžios nu-
baustas. Išgyveno skaudžią šeimos dramą. Kaip garsiam antifašistui, kiekvieną dieną 
jam grėsė pavojus. Nepaisydamas grėsmės, slėpė žydų vaikus. 

Romano Baltaragio malūnas istorija ilga, nesutelpanti į nacmetį. 1938 metais 
išleidęs folklorinį romaną Mediniai stebuklai apie dievdirbį Vincą Dovinę, rašytojas 
renka medžiagą kitam, bet vis nerašo; užmeta ir vėl prisimena, ir vėl užmeta. Pagaliau 
po kelionės su Sruoga į Paūdruvės kraštą, pagautas įkvėpimo, kūrinį parašo per kelias 
savaites ir 1942 metais baigia. „Perskaitė Sruogai, o tas profesoriškai pasiraukė – kas 
čia per žanras: pasaka, padavimas, romanas... Boruta dar ilgai vargo, perdirbinėdamas 
ir taisydamas rankraštį. Tik 1944 m. pradžioje romanas buvo užbaigtas“ (Kubilius, 
192). Išleidęs kūrinį, sukritikuotas vėl dirba – rašo realistiškesnį romano variantą. 
Taigi turime žinoti, kad yra kelios romano redakcijos.

Borutos Baltaragio malūnas priklausytų poetinei prozai. Jos linkmė gavo impulsų 
iš prieškariu populiarios skandinavų literatūros, kurioje įspūdį darė žmogaus egzis-
tencijos ir tautos dvasios gelmės pajautimas, gebėjimas tautos dvasią išreikšti ir iškelti 
kaip tautos tvirtybės ramstį, būtį grįsti žmogaus ir gamtos bendru ritmu. Įsimintinas 
Selmos Lagerlöf kūrinys Sakmė apie Gestą Berlingą galbūt įkvėpė Borutą ieškoti tautos 
dvasios, stiprių prieštaringų asmenybių, aktualino mituose, pasakose ir literatūroje 
(pvz., Goethe’ės Fauste) tokį dažną žmogaus sutarties su velniu, puolusio angelo mo-
tyvą. Tai literatūrinės tradicijos pėdsakas. Vis dėlto Borutai esminis impulsas rašyti 
tokio žanro kūrinį – gimtojo krašto padavimai. Kritika romane įžvelgia romantinę 
pasaulėjautą, mitologijos klodus, epo užmojį; taip pat tautos ginties aktualizavimą. 
Borutos yra sakęs: „Kai prislėgė klaiki okupacija, grasindama mus sunaikinti, mano 
ausyse vėl sužvengė prosenelio obuolmušiai, keldami pasipriešinimą ir atkaklumą, o 
vaizduotėje vėl atgijo Baltaragis“ (Boruta, Kultūros barai, 1984, nr. 12, 50). 

Gimtąją kultūrą Boruta suvokia kaip nepažeistą, mato jos visumą ir giluminius 
sluoksnius. Romano veikėjo žodžiai „gyvenimas bus kaip obuolys, kol turėsi žirgus“ 
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perteikia sveiko ir saugaus pasaulio sampratą. Palyginimas „gyvenimas... kaip obuo-
lys...“ nurodo jų panašumą, tapatumą – jie ovalūs, turintys augimo jėgos, abiejų galima 
ragauti ir abiem skonėtis. Tai gyvybingo gyvenimo metafora, turinti ir būties modelio 
reikšmę. Gastonas Bachelard’as (Bachelard, 504–510) sako, kad ir kasdienėje, ir meta-
fizinėje kalboje netikėtai atsiveria tikroji reikšmė; taip pat esą ir poetų kalboje – viena 
vienintelė eilutė atveria vidinę būties tiesą. Sekdami Bachelard’u, kuris interpretuoja 
Jasperso teiginį „Visa būtis savyje atrodo apvali“, galime sakyti, kad apvalume kon-
centruota gyvybė, maksimalus vientisumas: pasaulio vidurys ir aplink jį veikiančios 
kosminės jėgos, gelmė ir išorė, dangus ir žemė. Tas, kas jaučia savos būties centrą ir 
būties „apvalumą“, mato ir pasaulio „apvalumą“. Antra Borutos frazės dalis „...kol tu-
rėsi žirgus“ išreiškia heidegerišką būties – su idėją. Borutos romano meninis modelis 
yra žmogaus būtį saugančios, mitinių galių turinčios kultūros „ornamentas“. Karo 
akivaizdoje kultūrą jausti kaip „apvalią“, kaip apgaubiančią mūsų būtį atrodė svarbu. 
Po karo emigracijoje poetas Algimantas Mackaus kalbės apie katastrofą patyrusį jau 
„neornamentuotą“ pasaulį ir „neornamentuotą“ kalbą, jų skeveldras. Svarbus pasiro-
dys savo kultūroje ragaujamo vaisiaus skonis, kurio niekas kitas negali atstoti, kaip ir 
būties apvalumo: „Minkštas ir apvalus primestos ironijos sapnas: / čiulpi apelsiną, 
išbrinkusį saulėj, / nes toks g a l ė j o būt / ir t a v o žemės skonis“ (Mackus, 126).

L i t e r a t ū r a

Bachelard Gaston, Svajonių džiaugsmas, Vilnius: Vaga, 1993, 504–510 
Kubilius Vytautas, Kazio Borutos kūryba, Vilnius: Vaga, 1980, 193
Mackus Algimantas, Ir mirtis nebus nugalėta, Vilnius: Vaga, 1994

* * * 

Vanda Zaborskaitė, vertindama vyresniosios ir vidurinės kartų kūrybą, išskiria 
tokius aptariamojo meto reikšmingiausius kūrinius: „Istorinio laiko lūžis nutraukė 
Nepriklausomybės dvidešimtmečio apmąstymus. Bet Antrojo pasaulinio karo metais 
jie dar gyvi prarastos nepriklausomybės šešėlyje. Manau, kad svarbiausi šios temos 
tekstai yra: Salomėjos Nėries „Prie didelio kelio“ (praradimo gėla), V. Mykolaičio-
Putino „Pro kryžių ūksmes“ (vilčių ir tikėjimo abstraktumas) ir Balio Sruogos „Dievų 
miškas“ bei laiškai iš Štuthofo (tautos moralinio vertingumo, kūrybiškumo iškėlimas 
ir tuo paremtas pasitikėjimas ateitimi)“ (Zaborskaitė, 210).



T e m o s

 ӽ kartos branduolys ir likimas

 ӽ Vilniaus įspūdis 

 ӽ Autoritetai ir bendrystės formos

 ӽ Bendrosios kūrybos ypatybės

k A r T o S  B r A n d u o l y S  i r  l i k i m A S

kartos branduolį sudaro žuvę jauni arba emigravę rašytojai: 
Vytautas Mačernis (žuvo); Alfonsas Nyka-Niliūnas, kazys 
Bradūnas, Henrikas Nagys, Paulius Jurkus, leonas Švedas 
emigravo į Vakarus; Mamertas indriliūnas, Bronius kri-
vickas liko okupuotoje sovietų lietuvoje, išėjo į partizanus 
ir žuvo miške. Galima minėti ir platesnį ratą. Dalis jaunųjų 
poetų, pavyzdžiui, Gediminas Jokimaitis, Paulius Drevinis, 
buvo ištremti į sibirą, grįžę sunkiai rado vietą sovietinėje 
lietuvos kultūroje (Pranutė Aukštikalnytė-Jokimaitienė 
tapo folkloriste), kiti nebesugrįžo – mirė sibire ( Juozas 
Jurkus). kai kas – kazys Umbrasas, Bronė Vildžiūnaitė, 
eugenijus Matuzevičius, literatūros mokslininke tapusi 
Vanda Zaborskaitė – išvengė akivaizdžių represijų (nors 
neakivaizdų spaudimą jie visada jautė), dalyvavo ofi cialioje 
sovietinėje kultūroje; kai kas vietos kultūros lauke taip ir 
nerado (Zita Pundziūtė dirbo klaipėdos ligoninėje sanitare, 
rašė knygą „sanitarės užrašai“, bet jos neišleido). Šiai kartai 
priklauso dailininkai, skulptoriai: Viktoras Petravičius, 
telesforas Valius, Vytautas kašuba; aktoriai, režisieriai: 
Vaclovas Blėdis, Juozas Miltinis, Donatas Banionis; kunigai 
ir klierikai: Alfonsas lipniūnas, kazimieras Vasiliauskas. 

Aukštikalnytė Atgimimo pradžioje yra sakiusi: „Man 
atrodo, kad mūsų karta, visada vadinama tragiška karta (tai 

Jaunoji 
karta 
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iš tiesų teisybė), o kai kas ją pavadina ir prarastąja karta. Su šiuo pavadinimu tikrai 
nenorėčiau sutikti. [Kad ir kaip] bebuvo kankinama, kaip bebuvo blaškoma, šaudoma, 
marinama, žudoma, mūsų karta vis dėlto liko gyva. Sunku dabar pasakyti, kas būtų 
buvę kitaip. Mes spėjam, kad visi šitie žuvę ir kentėję žmonės būtų atsiskleidę, būtų 
daug plačiau kūryboj pasireiškę, bet vis dėl to man atrodo, kad, žiūrint ontologiniu 
žvilgsniu, kiekvienas likimas yra prasmingas ir, matyt, prasminga ta kančia, matyt, 
prasminga ir mirtis. Ir man atrodo, kad mes dabar prikeliam savo mirusius, jeigu mes 
nušluostom dulkes nuo jų primirštų veidų <...>“ (Pranutė Aukštikalnytė-Jokimaitienė, 
Sietynas, VII, 1989). Juozas Tumelis siūlo šią kartą vadinti herojiškąja karta. 

Katalikybė – viena Ateitininkų sąjungos ir jų studentų meno draugijos „Šatrija“ 
mąstymo sudedamųjų dalių. Indriliūnas norėjo daugiau laisvės bendrauti su Dievu 
pagal savo sielos poreikius. „Jei jūs manęs paklaustumėte, koks gi buvo pagrindinis jų 
nusiteikimas Dievo atžvilgiu <...>, geriausiai nusako šie F. Dostojevskio žodžiai: Aš 
labai noriu tikėti ir man labai sunku tikėti“ (Vasiliauskas, Sietynas, VIII, 1989). Kubilius 
mano, kad katalikybė jaunųjų kūrėjų darbuose iškyla kaip dvasinių vertybių teigimas 
(jie prasmingai vartoja sąvokas siela, amžinybė). Toks katalikybės suvokimas siejasi 
su S. Šalkauskio, A. Maceinos filosofija (Kubilius, Sietynas, VIII, 1989).

Graži, įsimintina šios kartos bendrystė. Humanitarai, literatai važiuodavo vieni 
pas kitus į Kauno ir Vilniaus universitetus klausytis paskaitų, į literatūros vakarus, 
keliaudavo pėsčiomis į draugų tėviškes pasisvečiuoti arba pasislėpti nuo grėsmės. Karo 
frontui šią kartą išsklaidžius, dalį jos sunaikinus, Nagys emigracijoje rašys eilėraštį „Ne-
pasakyti žodžiai ir neparašyti laiškai draugams, kurie niekada nebegrįš“, jame išsakys 
brolystės jausmą, ištikimybę visų jaunystei, išdidžiai laikysenai. Bradūnas sumanys 
ir išleis kartos kūrybą reprezentuojančią antologiją Žemė; po penkiasdešimties metų 
vos grįžęs į Lietuvą pirmiausia aplankys Indriliūno, Mačernio kapus. 

Viena paradigminių figūrų galėtų būti Mamertas Indriliūnas. Pirmųjų kursų 
studentas, anot Aukštikalnytės-Jokimaitienės, jis buvo „subtilus, arti prieinantis prie 
poezijos <...>, linkęs daugiau į filosofinius apibendrinimus“. Indriliūnas prieškariu 
studijavo Kauno universiteto Teologijos-filosofijos fakultete, čia dėstė Maceina, Šal-
kauskis, Ambrazevičius (Humanitariniame – Mykolaitis-Putinas, Krėvė, Sezemanas). 
1938 metais Ateities žurnale Indriliūnas išspausdino esė „Žmogaus išsilaisvinimas 
mene“ (Ateitis, 1939, lapkritis, 222). Joje rutulioja Mykolaičio-Putino idėją, kad me-
nas yra žmogiškoji kūryba, parafrazuoja Nietzsche’ės mintis apie mene žaidžiančią 
žmogaus sielą. Rašo apie žmogaus gyvenimui būdingą ilgesį, iš kurio gimsta menas, 
gebantis atvaizduoti žmogaus sielą. Meną laiko visišku žmogaus išsilaisvinimu ir 
krikščioniškos meilės dalimi („Mene žmogus pajus, kad ir artimas nešiojasi tokią pat 
širdį, trapią, kenčiančią, neramią“). Jis seka Aisčio kūrybos psichologijos įžvalgomis, 
kaip kūrėjo kančia virsta estetiniu kūriniu, Keliuočio estetikos straipsniais. Menas, 
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anot jo, praveria duris į aukštesnį gyvenimą, į kitoje tikrovėje esančią tiesą, leidžia 
pažinti grožį. Jis rašo: „Menas perdirbs tikrovę, išrinks iš jos, kas vertinga, susintezuos, 
sukomponuos, perkels į idėjų pasaulį, atmieš kūrėjo sielos pergyvenimais ir pateiks 
naują tikrovę.“ Jo kūrybinį augimą lydi šviesi ir intensyvi būties meilė. Zaborskaitė 
prisimena, kaip Indriliūnas 1939 metais išvertė Williamo Yeatso eilėraštį „Innisfree sala 
ežere“, jį užbūrusį šviesia pasaulėjauta („Tenai iš samanų ir molio lūšną sulipdyčiau, /  
Aplinkui ją auginčiau pupų lysves, turėčiau bičių avily / Ir taip gyvenčiau vienišas 
tarp malonaus dūzgimo bičių“) (Zaborskaitė, Sietynas, VII, 1989).

Diplominiame darbe „V. Mykolaičio-Putino lyrikos kelias“ (išspausdintas žur-
nale Kūryba) savo tyrimą jis grindžia kūrybos psichologijos ir estetikos teorijomis, 
modernaus meno ypatybėmis; aprašo Putino lyrikos branduolį: dramatizmo šaknį 
(savigraužą ir harmonijos siekį), kūrybinę valią ir fantaziją, sintezės siekį. Pastebi 
Maironio tradiciją, bet mato ir esminius lietuvių poezijos pokyčius. Eilėraščius ver-
tina simbolinio vaizdavimo, grožio, intelektinės jėgos, kūrybos vientisumo požiūriu. 
Indriliūno darbas deda Putino poezijos analizės pagrindus ateities kritikams.

Išlikusiuose užrašuose (Mamertas Indriliūnas, „Užrašai, pabiros mintys“, Siety-
nas, VIII, 1990) atpažįstame to meto intelektinės aplinkos autoritetus (Kierkegaardą, 
Jaspersą, Dostojevskį, Berdiajevą, Nietzsche’ę). Mąstoma apie skausmą ir džiaugsmą, 
maištą ir atgailą, klaidą ir jos suvokimą; apie liūdesį kaip gyvenimo palydovą. Suvokia-
mas kančios būtinumas („Kančia reikalinga mums. Reikia ja maitintis, reikia ieškoti 
tragizmo, nes jis atvers gyvenimo gilesnę prasmę“). Tai visos kartos pasaulėjautos 
bendrumas (Mačernis, pavyzdžiui, panašiai formuluoja poezijoje („Neatimki, Dieve, 
iš manęs klydimo teisės; savo sielą... tamsia nelaime maitinau“). Indriliūno rankraščių 
nėra išlikę. 1944 vasarą atūžiant frontui Indriliūnas slapstėsi savo sodyboje, vėliau, 
vos du mėnesius papartizanavęs, 1945 metų pradžioje žuvo. Kun. Vasiliauskas sako: 
„Nepaprastai gaila, kad pokario sudėtingoje situacijoje jiems [turi galvoj Indriliūną ir 
Krivicką – R. T.] teko išeiti į mišką. Sunku įsivaizduoti Indriliūną einantį su šautuvu. 
Jis gi buvo žmogus, nuolatos paskendęs savo susimąstymuose. <...> Esu tikras, kad 
jis net paukštelio savo gyvenime nėra užgavęs“ (Vasiliauskas, Sietynas, VII, 1989). 
Aukštikalnytė-Jokimaitienė sako: „Man atrodo, kad iš tų visų draugų pats tragiškiau-
sias likimas kaip tik ir buvo Mamerto Indriliūno. <…> visada nepaprastai apgailim 
Mačernį ir mums atrodo, kad ankstyvas Mačernio žuvimas toks beprasmis, <...> 
Mačernis (aišku, tai yra baisiai tragiška) visu savo gyvenimu ir savo visa kūryba buvo 
priėjęs tam tikrą ribą, po kurios tikrai kažkas turėjo įvykti. Turėjo būti lūžis, jis turėjo 
pasukti visai nauju keliu ir savo kūryboj ir visam gyvenime. Ir ta mirtis, atrodo, buvo 
viena iš išeičių. Mačernis jau buvo atskleidęs save talentingais kūriniais, o Mamerto 
kūrybos kreivė dar visą laiką ėjo aukštyn, jis dar nebuvo susiformavęs“ (Aukštikal-
nytė-Jokimaitienė, Sietynas, VII, 1989).
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V i l n i a u s  įs  p ū d i s 

Per visą Nepriklausomos Lietuvos laikotarpį (1918–1940) visuomenė gyveno prarastos 
sostinės Vilniaus ilgesiu ir prarasto miesto aktualinimu: įsteigiama sąjunga Vilniui 
vaduoti, leidžiami atvirukai, paskelbiamas šūkis „Mes be Vilniaus nenurimsim!“, 
mokyklose po rytmetinės maldos duodama priesaika išvaduoti Vilnių. Taip ugdoma 
visuomenės istorinė sąmonė. 1939 metais Sovietų Sąjunga okupuoja Lenkiją, ima da-
lyti tuometinę jos teritoriją ir Lietuvai grąžina Vilnių tikėdama, kad Lietuva įsitrauks 
į karą su Lenkija. Lietuva diplomatiškai to išvengia, netgi priima iš okupuojamos 
Lenkijos pasitraukusius karininkus. Vilniaus atgavimas kelia ir entuziazmą, ir nege-
ros ateities nuojautą (populiarus kupletų autorius Pupų Dėdė paleidžia kalambūrą 
„Vilnius mūsų, o mes rusų“ kaip liūdną pranašystę). 

Ilgai svajotas miestas, miestas – istorinė sostinė, miestas – mitas, pagaliau vėl 
Lietuvos. Istorinis prarasto miesto ilgesys „išsipildo“. Lietuvos piliečiai važiuoja čia 
ekskursijon, lanko Aušros vartus, kaip piligrimai keliauja į Kalvarijas. Jaunoji karta 
studijuoti iš Kauno keliasi į Vilnių, ji pirmą kartą pamato kultūriškai pasiilgtą mies-
tą. Monsinjoras Vasiliauskas prisimena: „Profesorius Vladas Biržiška (universiteto 
rektorius – R. T.) padėkojo, kad per karą jaunimas nepabijojo atvažiuoti į Vilnių. „Įsi-
klausykite, – sako, – nes čia kiekviena plyta kalba.“ Vilniaus istoriniai pastatai (rūmai, 
bibliotekos, bažnyčios, muziejai, universitetas) leidžia miestą suvokti kaip valstybės 
istorijos reprezentantą; viduramžiški gatvių labirintai, pastatų architektūra suteikia 
progą pamatyti ir jutimiškai paliesti epochų stilius (renesansą, gotiką, baroką, klasiciz-
mą, istorizmą). Jaunąją kartą užburia įspūdingi istoriniai pastatai, saugantys praėjusių 
epochų meno įspaudus. Monsinjoras Vasiliauskas sako, kad jaunimui Vilniuje rūpėjo 
kultūros vertybės; pirmiausia jie aplankydavo Jono Basanavičiaus ir Mikalojaus Kons-
tantino Čiurlionio kapus, žinojo, kur jie, o kur kokia kavinė ar restoranas, nežinojo. 

Miesto įspūdis labiausiai aprašytas jaunosios kartos rašytojų. Paulius Jurkus esė 
„Jau Vilniuje ruduo“ rašo: „Už aukštos šv. Jono varpinės, kylančios į dangų kaip milžino 
piršto, už siaurų gatvių ir cerkvių svogūninių bokštų išsitiesusi Rotušės aikštė. <...> 
Ir lipdamas masyviais granito laiptais, jautiesi kyląs į Akropolį ar Panteoną ar į kitą 
Romos ar graikų meno šventovę“ (Į laisvę, 1941, nr. 94). Antano Škėmos romano Balta 
drobulė veikėjas Garšva prisimena vienoje Vilniaus gatvių pastebėtą pastato dekoro 
detalę – bajorų galvas, kurios jam tampa prarastos valstybės ir prarastos istorinės 
sostinės ženklu; Nyka-Niliūnas dienoraštyje užrašo epizodą, kaip vėlų vakarą eina iš 
Užupio į Katedros aikštę ir patiria įspūdį, tarsi eitų per kultūros epochas: iš viduramžių 
į renesansą. Artėjant karo frontui iš rytų, poetas 1944 metų birželio 29‑osios ankstų 
rytą klaidžioja po Vilnių ir atsisveikina su miestu:
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„Katedros aikštėje jau buvo šioks toks judėjimas. Pro atdaras didžiąsias duris 
šmėkšojo kelios klūpančios žmogystos. Bekešo kalno atšlaitės krūmuose rykavo 
kažkoks paukštis, kurio balsas, man rodėsi, buvo toks savas ir pažįstamas, kaip Juo-
dabrasčiuose. Einant pro šv. Onos bažnyčią girdėjosi kažkur kažkieno atidaromų 
sunkių durų ar vartų girgždesys. Iš Bernardinų šventoriaus sena moteris vilko didžiulį 
ryšulį įvairiaspalvių bažnytinių rūbų, vienoje rankoje laikydama kažkokį labai ilgą 
pagaikštį, panašų į žvakių gesintuvą.

Teprilimpa mano liežuvis prie gomurio, jei aš prarasiu tavo atminimą, Jeruzale!
Nuo Bokšto gatvės aukštumos žemyn tiesėsi viena nuostabiausių Vilniaus pano-

ramų, kuri prieš penkerius metus mane taip pritrenkė, savo mistiniu realumu, – ištisas 
miškas bažnyčių, tartum rūsčiai šaukiančių Tavo apgynimo; į dešinę – Bernardinų 
kapinės ir melsvas Belmonto šilas.

Aušros vartai. Panelės švenčiausios veido nesimatė. Šv. Teresės bažnyčioje 
dusliai ūžė vargonai.“

(Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai 1938–1970). 

Kazį Bradūną Vilniaus bažnyčių varpų skambėjimas užburia visam laikui. Vieną 
pirmųjų rinkinių poetas pavadina „Vilniaus varpai“, o vėlyvosios kūrybos rinkinį – 
„Užeigoje prie Vilniaus vieškelio“. Užeiga čia prilygsta šventyklai. Vilniaus varpų 
skambėjimo įspūdis leidžia jam apmesti apmatus svarbiam jo poezijoje kultūros 
istorijos jausmui. Vilniaus varpų skambėjimo vaizdu poetas kuria ir būties sakralumo 
aurą, ir ilgesio atskaitos tašką: 

Mūs gyvenimas čia ir kapai – 
Mes tikėjom – mus, Dieve, vedi. 
Ir dabar visada man širdy
Skamba Vilniaus varpai. 
                      (Bradūnas, I, 103)
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A u t o r i t e ta  i ,  b e n d r y st  ė s  f o r m o s

Kultūrinio gyvenimo gyvybę rodo kartų kaita, kartų bendrystė. Tarp pasauliečių ir 
kunigų, ypač tarp jaunimo – studentų ir kunigų seminarijos klierikų – tradiciškai 
buvo susiklostęs itin glaudus ryšys; ir klierikai, ir pasauliečiai lankė teatrą, koncertus 
Filharmonijoje. Monsinjorui Vasiliauskui didelį įspūdį padarė Vilniaus arkivyskupo 
pagalbininko Mečislovo Reinio įpareigojantys žodžiai, pasakyti per savo paties še-
šiasdešimties metų jubiliejų: „Miršta tos idėjos, dėl kurių niekas nemiršta.“ 

Didelį įspūdį darė Vilniaus universiteto aplinka. Jaunas Šventųjų Jonų bažnyčios 
kunigas Alfonsas Lipniūnas buvo puikus pamokslininkas ir sekmadieniais į mišias su-
traukdavo visą akademinį jaunimą. Studentams buvo svarbu ir pamokslo pasiklausyti, 
ir valstybės himną sugiedoti (tai itin sąmoninga laikysena). „Pamokslų jėga glūdėjo ne 
tiek jo retorinėj figūroj – jis prabildavo labai paprastu stiliumi – kiek jo nuoširdume. 
<...>. Kalbėjo apie liūdną gyvenimo realybę, paliesdavo skaudžias socialines temas 
(skurdą, studentų buitį, sužeistus karius), apie tautos reikalus. Nebijojo rizikos. Jis 
kalbėjo daug ir drąsiai iš sakyklos trejus metus, savo mintims sugebėdavo rasti tokią 
formą, prie kurios saugumo organai sunkiai tegalėdavo prikibti. Jis buvo akcijos 
žmogus, turėjo gyvą nuolatinį kontaktą su žmonėmis. Padėjo sukurtam „Laisvės 
fondui“ – organizavo šalpą, maisto rinkimą, pagalbą pogrindžiui. Mokė optimizmo 
ir pats juo spindėjo. <...> Lipniūnas buvo reta socialinė asmenybė, kuri vaiko sielos 
tyrumą siejo su kovos vyro drąsa, <...> žmogišką švelnumą bei jautrumą su besąlyginiu 
principingumu“ (Sietynas, VII). Lipniūnas dalyvavo Vilniaus ateitininkų sąjungos 
veikloje, jo bute studentai skaitė referatus. Per pamokslus skaitydavo jaunosios kar-
tos poetų posmus, juos interpretuodavo savo laiko dvasia. Alfonsas Nyka-Niliūnas 
dienoraštyje fiksuoja studentų ir kunigo bendrystę:

„Dabar kiekvieną rytą kun. Lipniūno paprašyti einame į ankstyvąsias rytmeti-
nes pamaldas Aušros vartuose. Aš atsikeliu pirmas, pažadinu gretimame kambaryje 
gyvenantį Kozulį, ir jau abu, nusileidę laiptais, paimame žemesniuose aukštuose 
gyvenančius „maldininkus“: Jonę, Umbrasą, Žitkevičių (prie mūsų kartais prisijungia 
dar ir Balys Serevičius), ir visi patraukiame į Aušros vartus. Mūsų darbas ten – giedoti 
palydimąsias giesmes ir sudaryti „minią“. Giedame, kaip sakoma, iš visos širdies, su 
džiaugsmu. Niekas taip švariai nenuplauna dvasios kaip giesmė“ (Niliūnas, Dienoraščio 
fragmentai 1938–1970, 1940 m. gegužės 4).

Kunigas skatino visuomenę, ypač jaunimą, okupacijai priešintis savitarpio pagal-
bos formomis, susitelkimu. Okupacinei valdžiai jis buvo krislas akyje; nepavykus jau-
nimo organizuoti į nacių SS dalinius, svarbiausius jo vedlius naciai išsiuntė į Štuthofo 
stovyklą – tarp jų atsidūrė kunigas Stasys Yla ir kunigas Lipniūnas, rašytojas Balys 
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Sruoga. 1945 metų žiemos pabaigoje lagerį išblaškius ir išvarius karo keliais, kalinių 
kolona ėmė sirgti; Lipniūnas kalinius slaugė, užsikrėtė dėmėtąja šiltine ir pakeliui į 
Lietuvą mirė.

Kiti autoritetai buvo sutikti universiteto auditorijose. Studentai klausėsi Mykolai-
čio-Putino, Sruogos, Levo Karsavino, Vosyliaus Sezemano paskaitų, būrėsi į Sruogos 
ir Putino seminarus. Tai graži ir svarbi bendrystė. Telkimąsi į kūrybingas grupes 
skatino visuotinai sklandanti mintis, kaip tauta turėtų laikytis epochų griūties laiku. 
Mažos tautos stiprybė – kūrybos jėga, dvasios atsparumas, sąmoningas pasirinkimas 
kiekvienu atveju. Keliamas saviugdos tikslas – susitelkti, puoselėti vidinį gyvenimą 
ir šitaip brandinti asmenybę. Putino ir Sruogos seminarai universitete buvo tokio 
susitelkimo pavyzdžiai. 

Zaborskaitė prisimena, jog Putino laikysena rodė, kad kūryba yra esmingiausia 
ir svarbiausia tautos gyvenimo išraiška, o kūrybiškumas – žmogaus egzistencijos 

Kunigas Alfonsas Lipniūnas. Iš: Kunigui Alfonsui Lipniūnui – 100. Parodos bukletas. Nuo-
traukos iš monsinjoro Juozapo Antanavičiaus asmeninės kolekcijos. Panevėžio apskrities 
Gabrielės Petkevičaitės-Bitės biblioteka, 2005.
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aukščiausia forma. Putino seminaras vyko jo bute. Putinas globojo katalikiškos pa-
saulėvokos studentų draugiją „Šatrija“. Jai priklausė Indriliūnas, Krivickas, Bradūnas, 
Nagys. Jaunajai kartai rūpėjo ne griežtos katalikybės apeigos, o asmeniškas santykis 
su Dievu. Monsinjoras Vasiliauskas sako: „Jei jūs manęs paklausite, koks gi buvo 
pagrindinis jų nusiteikimas Dievo atžvilgiu, <...> geriausiai nusako šie F. Dostojevs-
kio žodžiai: „ Aš labai noriu tikėti ir man labai sunku tikėti“ (Vasiliauskas, Sietynas, 
VII). Labai svarbu atrodė žmogaus sąmoningumas ir sąmoningas santykis su Dievu. 
„Šatrijos“ nariai katalikybę laikė Europos kultūros pagrindu. 

Sruogos seminaras vienijo liberalesnius, moderniškesnius teatro žmones ir puo-
selėjo dar Kauno universitete gimusią tradiciją. Jį lankė daugelis tų pačių studentų, 
kurie dalyvaudavo ir Putino globojamose popietėse. „Buvo stropiai sekamas anų 
metų labai intensyvus teatrinis gyvenimas, aptarinėjami ir recenzuojami spektakliai. 
Šių pokalbių ir skaitymų kulminacija būdavo Sruogos samprotavimai, pastabos ir 
apibendrinimai. Jis tuomet gyveno poetinio teatro idėja, apie ją kalbėdavo, jos šviesoje 
vertindavo teatro reiškinius – spektaklius, režisūrą, aktorius. Jis neigiamai žiūrėjo į 
visokias natūralizmo apraiškas scenoje“ (Zaborskaitė, 196–200). Seminare buvo 
svarstoma: Henriko Ibseno „Nora“, Heinricho von Kleisto „Sukultas ąsotis“, Vytauto 
Alanto pjesė, Rudolfo Blaumanio „Indranai“. Seminarui Sruoga pateikė ir savo dramą 
„Kazimieras Sapiega“, ją Krivickas sukritikavo; kai paskui buvo svarstoma Krivicko 
pjesė, ją sukritikavo Sruoga. Jis veikia savo kultūrinės patirties lauke, kurį sudaro: 
XX a. modernizmo autoritetai, jų mintys, vaizdiniai, sąvokos; jis mąsto iš šios patirties. 
Rašytojas stovi egzistencinės filosofijos pradininkų (Kierkegaardo, Nietzsche’ės, iš 
dalies ir Ortegos y Gasseto) pozicijose, o jaunoji karta – jau aktualiųjų egzistencinės 
filosofijos autorių pozicijoje; bet mokytojas ir mokiniai susikalba. 

Zaborskaitės (Zaborskaitė, Sietynas, VII) nuomone, šios kartos kūryba atvirai 
nesusijusi su konkrečia politine ir istorine tautos būtimi. Sąsaja nėra atvirai dekla-
ruojama. Bet ji yra. Svarbu kūrybiškas buvimas tautoje, kūrybiškas įsipareigojimas 
tautai. Šitai paliudijo daugelio tos kartos žmonių asmeninis likimas. 
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E g z i st  e n c i n ė s  f i l o s o f i j o s  r e c e p c i ja

T e m o s

ӽӽ Kartos intelektinis pasirengimas

ӽӽ Egzistencinės filosofijos idėjos

ӽӽ Egzistencinės filosofijos aktualinimas

Plataus žvilgsnio jaunoji karta mokosi iš filosofų Stasio Šalkauskio, Antano Macei-
nos, iš naujausių filosofinių idėjų. Interesų lauko centre atsiduria aktualioji filosofija. 
Zaborskaitė (Sietynas, VII) prisimena, kad visiems jiems įspūdį padarė 1939 metais 
Židinyje išspausdintas Juozo Girniaus straipsnis apie Martiną Heideggerį ir Karlą 
Jaspersą; egzistencinė filosofija tapo bendra jaunimo, studentų dvasine savastimi. 
Ypač į filosofiją linko Mačernis, Indriliūnas. Jaunoji karta ir krikščionybę, katalikybę 
interpretuoja šiame filosofinių idėjų lauke. Idėjoms plisti buvo parengta dirva, sukurtas 
intelektinis autoritetų, idėjų, temų, įvaizdžių laukas; filosofai Šalkauskis, Sezemanas, 
Maceina, teologas Pranas Kuraitis kėlė individo egzistencijos problemas, analizavo 
kultūrologinius, antropologinius, sociologinius, teologinius klausimus (Europos krizė, 
civilizacijos tamsioji pusė, krikščionybės silpimas, katastrofos nuojauta); jų mintys 
turėjo platų atbalsį visuomenėje. Motiejus Miškinis parašo studiją „Dvasinis Dosto-
jevskio pavidalas“ (išspausdina knygoje Didžiųjų rašytojų siluetai, 1936) ir ypač didelio 
atgarsio sulaukia iš jaunosios kartos. Sezemanas, susipažinęs su Heideggerio veikalu 
„Būtis ir laikas“ (1927) parašo studiją Laikas, kultūra, kūnas (išspausdinta: Mokykla 
ir gyvenimas, 1933, nr. 4, 5, 6–7, 8–9, 10, 11, 12). Ignas Skrupskelis apmąsto civilizaci-
jos problemiškuosius aspektus, seka Nikolajum Berdiajevu: „Teisingai Berdiajevas 
kalbėjo – mes gyvename beprotybės pasaulyje, žmonės tiktai nepastebi, kad jie yra 
beprotybės vergai. Nukrikščionėjimas vedė į nežmoniškumą, o nežmoniškumas į 
beprotybę“ (Skrupskelis, „Tarp jubiliejų ir pavojų“, Židinys, 1939, nr. 1). 

Ore sklandė aktuali egzistencinės filosofijos idėjų interpretacija (būtent interpre-
tacija), šios idėjos buvo svarbios kaip visi madingi reiškiniai. Besiformuojančios eg-
zistencinės filosofijos idėjas sistemiškiausiai perteikė filosofai Juozas Girnius, Antanas 
Maceina. Maceina apmąstė civilizacijos pozityviąją ir negatyviąją pusę, interpretavo 
Nietzsche’ės, rusų filosofų – Berdiajevo, Vladimiro Solovjovo – mintis; studentams 
vedė Rilke’ės seminarus. Girnius nuo ketvirtojo dešimtmečio pabaigos periodikoje 
pristato Heideggerio, Jasperso egzistencinės filosofijos aspektus. 1939 metais Kata-
likų mokslininkų ir mokslo mėgėjų suvažiavime filosofijos ir psichologijos sekcijoje 
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Kuraitis skaito pranešimą „Tauta ir jos filosofija“, Girnius – „Egzistencinė filosofija ir 
ateities filosofiniai rūpesčiai“ (Židinys, 1939, nr. 5–6). Pranešimo pagrindu rašytame 
straipsnyje Girnius pristato egzistencinės filosofijos pradininkus (Kierkegaardą ir 
Nietzsche’ę): „Kierkegardas ir Ničė – du vieniši mąstytojai, aistringai susirūpinę jų 
savotiškumo, nepalyginamai individualios asmenybės išsaugojimu. Abu jie negalėjo 
pakelti idealistinės visuotinybės nuotaikos. Abiejų rūpestis eina į žmogų kaip jį patį. 
Ir abiem žmogus yra jis pats, kiek jis tiesiai nėra tik visuotinybės reiškėjas, bet jis nėra 
tik vienas „žmogaus apskritai“ atsitikimas, o – išimtina, niekada vėl nepakartojama ir 
niekieno nepakeičiama egzistencija.“ 

Girnius atskiria klasikinės idealistinės filosofijos visuotinybės ir egzistencinės 
filosofijos individualybės paradigmas (pirmajai rūpėjęs grynasis pažinimas, antrajai – 
pažinimas kaip asmeninis apsisprendimas; pirmajai – visuotinybė, o antrajai – indi-
vidualybė; pirmajai – antlaikybė, antrajai – laiko filosofija). Jis pristato Heideggerio 
egzistencijos mąstymo taškus (žmogaus egzistencija kaip pirminė būties tiesos 
vieta, žmogaus laikiškumas, gyvenimas myriop, baimė) bei dėmesio lauką – būties 
atsiskleidimą: Heideggeriui pirminis daiktų pažinimo būdas esąs jų vartojimas, t. y. 
egzistencinis jų atskleidimas; o žmogiškasis būties atskleidimas drauge yra ir pačios 
būties kūrimas. Baimė žmogui leidžia suvokti, kad jis egzistuoja kaip baigtinė būtybė. 
Kol žmogus egzistuoja, vis dar neišsemtos visos jo būties galimybės, jam tebepriklauso 
„dar ne“. Todėl mirtis žmogui nėra svetima priešiška jėga, nutraukianti jo egzistenciją, 
o tik dar viena jo paties žmogiškosios egzistencijos galimybė. Žmogus miršta visą 
laiką – kol gyvena; žmogiškoji egzistencija ne laike vyksta, ji pati yra laikas. Pasak 
Girniaus, Heideggeriui tikroji mirties baimės prasmė – atskleisti žmogui jo tikrąją 
asmeninę egzistenciją.

Jaspersą Girnius pristato keliais aspektais: pateikia jo ribinių situacijų (meilė, 
mirtis, kančia) ir aukštųjų akimirkų bei laisvės sampratą, patirtinės tikrovės, kaip eg-
zistencijos šifro, supratimą. Jasperso ribinių situacijų teorija parodanti žmogaus esminį 
istoriškumą ir laikiškumą, tai, kad visas žmogiškas buvimas yra situacinis, kad vieną 
situaciją palikti reiškia tuoj pereiti į kitą: „<...> aš niekada negaliu palikti situacijos 
apskritai, aš negaliu gyventi be skausmo ir kovos, aš neišvengiamai prisiimu kaltę, aš 
turiu mirti.“ Ribinės situacijos yra nepakeičiamos. Svarbus esąs Jasperso mąstymas 
apie mirtį (kaip ribinę situaciją) ir amžinybę; jis teigiąs, kad amžinybė nėra už laiko: 
„<…> amžini yra patys aukštieji akimirksniai, kuriuose žmogus yra jis pats.“ Kita 
svarbi ribinė situacija yra kančia. Ji neturi būti suprantama kaip atsitiktinis reiški-
nys – „ji neišvengiamai lydi visą laisvos egzistencijos reiškimąsi“. Mirtis ir kančia yra 
ribinės situacijos, kurios žmogų apsprendžia be jo valios, o kova ir kaltė – kuriose pats 
dalyvauja: „<...> kova yra visur ir visada <...>. Ir meilė negali būti kartą visam laikui 
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laimėta. Niekada ji nevirsta nuosavybe. Patirtiniame gyvenime niekas aukštesnio ne-
gali būti pastoviai iškovota, o viskas tenka saugoti kasdieninėje kovoje.“ Ir kaltė nuolat 
lydi žmogaus gyvenimą. Jasperso laisvės sampratą Girnius formuluoja taip: „<…> 
laisva žmogiškoji egzistencija patirtinėje tikrovėje gali reikštis tik vis žlungančiomis 
apraiškomis. Nėra laisvės be patirtinės tikrovės, bet patirtinė tikrovė, kaip tokia, nėra 
laisvė.“ Girnius pabrėžia egzistencinės filosofijos, kaip labai gyvenimiškos filosofijos, 
savitumą, kalba apie jos taikymą dabarties žmogaus apsisprendimams:

„Egzistencinei filosofijai svetimi reliatyvistiniai nusiteikimai. Ji gyvena herojistine 
nuotaika. Žmogus turi likti ištikimas pats sau, jei ir visa vertinga žlunga ir pastoviausia 
yra tai, kas mažiausia ko verta. Ne pasisekimas, o pačiam sau ištikimybė, net savo 
sudužimui ribinėse situacijose. Ne užmerkimas akių prieš viso sudužimą ribinėse 
situacijose, bet šalta joms atvirybė.“ 

Galima numanyti, kad šitoks egzistencinės filosofijos pristatymas tampa jauno-
sios kartos pasaulėvokos horizontu. Egzistencinės filosofijos pagrindu Girnius tarsi 
moko jaunąją kartą praktinės laikysenos. Straipsnyje „Žmogiškosios kančios prasmė“ 
(Židinys, 1940, nr. 2) jis aiškina: 

„Kančios svarstymai nepopuliarūs ir tačiau reikšmingi. Bėgdami nuo kančios 
klausimo, tariant „užsimiršdami“, mes drauge bėgame ir slepiamės nuo mūsų pačių, 
mūsų pačių dalios. Kančia yra žmogiškos egzistencijos uždavinys. Žmogus yra tiek 
vertas, kiek jis yra priaugęs ir net praaugęs kančią, kiek jis pajėgia ištverti jos nepa-
laužtas ir likti ištikimas savo žmogiškajam aukštumui.“ 

Katastrofos išgyvenimuose egzistencinė filosofija pristatoma kaip stiprinanti 
pasiryžimą, apsisprendimą. Straipsnyje „Dabarties mąstymo herojinė nuotaika“  
(Į laisvę, 1941, nr. 231) Girnius teigia, kad pats šis laikas (neužtikrintumas dėl ateities, 
gyvenimo techninimas, civilizacijos žlugimo grėsmė, katastrofos nuojauta) gaivina 
egzistencinį mąstymą ir ugdo herojinę nuotaiką: „[N]eužmerkiame akių prieš žmo-
giškosios tikrovės tamsiąsias puses, bet ir nesiskundžiame jomis. Imame gyvenimą 
tokį, koks jis yra: aiškiai, nesidangstydami, regime niekada nenuveikiamą mūsų baig-
tinybę bei niekada neperžengsimas ribas ir vis dėlto ryžtamės kietai kovoti dėl mūsų 
egzistencijos – gyventi, nežiūrint nieko.“ Ir priduria: „<…> tai herojinė žmogiškajai 
baigtinybei atvirybė: ne bėgti šalin ir slėptis nuo mirties ir kančios ir kitų žmogiškąją 
baigtinybę išreiškiančių situacijų, bet jas atvirai sutikti, ryžtingai priimti ir [kartu] jų 
grėsmę nuveikti.“

Egzistencinę filosofiją Girnius laiko šių nusiteikimų apraiška, asmens ir mažos 
tautos „veikimo“ būdu – moko stiprybės totalitarinių režimų apsuptyje, į juos beveik 
savo atspara ir lygiuojantis. Jo nuomone, herojinė egzistencinės filosofijos nuotaika 
tinka esamajam laikui, išreiškia gyvenimą ir vadovauja gyvenimui ( Juozas Girnius, 
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„Dabarties nuotaika ir ateities mintis“, Į laisvę, 1942, nr. 267), bet mums ji dar svetima, 
nesame jos įsisąmoninę, tik pasidavę savo nuotaikomis. Bet nuotaika – realistinė ir 
herojinė: „[n]ebetikime visomis idealinėmis žmogaus, amžinos taikos bei begalinės 
pažangos konstrukcijomis – rojų ideologijomis, ir tačiau kietai tikime gyvenimu ir 
žmogumi; nebesirūpiname, kaip kovos, kančios bei mirties išvengti, bet kaip jas 
sutikti ir jose išsaugoti mūsų žmogiškąją didybę, tegu ir baigtinę.“ 

Juozas Girnius karo metais studijavo Vokietijoje ir klausėsi Heideggerio paskaitų; 
Lietuvoje per savo seminarą dėstė naujausias filosofines idėjas, jas aktualino, taikė 
gyvenamajam laikui. Straipsniuose jis mąsto, kaip ši filosofija dera mūsų laikais ir koks 
apskritai jos uždavinys. Jo nuomone, uždavinys – vadovauti asmens gyvenimui. Esą 
šis laiko momentas, karo situacija, tarsi priartina prie žmogaus egzistencinę filosofiją, 
daro ją akivaizdžią ir suprantamą. Nuotaikomis, emocijomis, bendru šio momento 
pajautimu asmuo, visuomenė gręžiasi į egzistencinę filosofiją kaip į žmogų grūdinančią 
filosofinę mintį. Kitaip pasakius, Girniaus publikacijos nukreiptos į reiškinio aktua-
lumą katastrofos akivaizdoje. Girnius egzistencinės filosofijos teiginius pritaiko savo 
laikui – asmens laikysenai ugdyti, tautos atsparumui skatinti. Egzistencinėje filosofijoje 
jis akcentuoja žmogiškosios laikysenos tvirtumą, skatina nevengti pačių sunkiausių 
situacijų, jas ištverti, jas spręsti, būti atviriems visai savo būčiai, visiems patyrimams, 
įsipareigoti ir būti ištikimiems sau pačiam net ir žlugimo akimirką. Šis egzistencinės 
filosofijos aktualinimas ir savita interpretacija savitai nušviečia vyresniosios kartos 
rašytojų darbus ir užaugina jaunąją kartą.
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Ka  r t o s  k ū r y b o s  b e n d r o s i o s  y p at  y b ė s 

T e m o s

ӽӽ Santykis su neoromantizmu

ӽӽ Santykis su egzistencinės filosofijos idėjomis. Valingo žmogaus siluetas

ӽӽ Gyvenimo programų kontūrai (žemės, namų, išėjimo – grįžimo, pažinimo tema) 

ӽӽ Mąstymas vaizdu, pasakojimas. Vizijos poetika, sąvokos, simboliai.

ӽӽ Laisvosios eilės, ciklai 

Per aptariamą laikotarpį jaunoji karta subrendo, parengė pirmuosius rinkinius (Bra-
dūnas, Eugenijus Matuzevičius, Leonas Švedas, Mačernis, Nyka-Niliūnas; tik mažai 
kurie spėjo išleisti). Neoromantikų tradiciją tęsia Bradūnas ir Matuzevičius, jie laikosi 
ketureilio formos, mąsto iš „mažo žmogaus“ pozicijų, ryškina kamerinio pasaulio, 
savos gyvenamosios erdvės grožį ir vertę, grindžia eilėraštį jausmu. Kiti jaunieji labiau 
siekia sąsajų su minties kontekstais. Anot Kubiliaus, jaunųjų poetų pirmuosiuose 
kūriniuose matyti intelektualumo pastanga, „filosofinis mąstymo būdas“ (Sietynas, 
VII). Anot Zaborskaitės, jaunoji karta juto savo naujumą (Sietynas, VII). Jis matomas 
naujų idėjų klode, kuris sietinas su egzistencinės filosofijos lauku. Kitas naujumo 
aspektas yra pakitusi poetika.

Dar 1937–1938 metais, tik gresiant katastrofai, literatūroje atkreiptas dėmesys į 
valingą žmogų, pasirinkusį vienatvę savo brendimui, savęs auginimui. Susiskaldžiusį, 
silpną, civilizacijos sužlugdytą AŠ ima keisti save kuriantis, stiprus žmogus, ieškanti 
savo kelio ir gyvenimo prasmės asmenybė. Kančios mąstymas svarbus saviugdai: 
žmogus vertas tiek, kiek sugeba ištverti dvasios kančią jos nepalaužtas ir likti ištiki-
mas savo žmogiškajam aukštumui. Šiame kontekste atpažintume Mačernio mąstytas 
„aukštąsias akimirkas“ kaip filosofų minčių parafrazes. 

Stipraus žmogaus laikysena matyti ir Broniaus Krivicko eseistikoje. Svarbiausiu 
šio meto kūriniu laikytina esė „Mes esame kalnai“. Tai programinis kartos tekstas, 
impulsų gavęs iš Nietzsche’ės kūrinio Štai taip Zaratustra kalbėjo (kalnų vaizdinys, 
savęs auginimo idėja, gebėjimas atlaikyti audras). Kalbėtojas telkia tuos, kurie nebijo 
viršūnių, kalba MES vardu. MES – ne masė, minia, o individualiai įsipareigojusių, 
susitelkusių bendrija. Krivickas kalba apie pasirinkimą kaip pagrindinę individo 
egzistencinę situaciją. 
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„Mes esame kalnai
Mes esame kalnai. Esame aukštieji kalnai. Mūsų viršūnės kaip aštrūs bokštai 

baltuoja virš debesų, kurie laižo mūsų šlaitus ir glausdamiesi prie uolų šliaužia mūsų 
papėdėmis. 

Mes esame kalnai. Mes esame nykieji kalnai. Keleivių žingsniai mūsų nepasiekia. 
Vasarų džiaugsmas iki mūsų neatplaukia. Žalieji miškai mirė mūsų snieguose. Sravūs 
upeliai sustingo į ledą, ir jų sidabrinis skambėjimas virto tyla.

Mes esame kalnai. Mes esame vienišieji kalnai. Mes negalim susisiekti savo 
viršūnėmis, nes mus skiria tamsios bedugnės ir šalta vienuma. 

Mes esame kalnai. Dieną ties mūsų viršūnėmis kaip ugninė aureolė spindi 
saulė, kurios niekada netemdo debesys. Naktį žėri didelės žvaigždės kaip sunkūs 
brangakmeniai mūsų karūnose. 

Mes esame kalnai. Mes esame tvirtieji kalnai. Mus plėšo pačios didžiausios 
žemės vėtros. Mūsų krūtinės stovi nuogos prieš jas, ir nėra pasaulyje daiktų, kurie 
pasiektų mus nuo jų uždengti.

Mes esame kalnai. Mes esame aukštieji kalnai, nykieji, vienišieji, tvirtieji kalnai.“ 

Minėtinas ir diplominis darbas „Jono Aleksandriškio-Aisčio idėjų pasaulis“, 
spausdintas Kūrybos žurnale, padėjęs pagrindus Aisčio lyrikos interpretacijoms. 
Krivickas Aisčio poeziją susieja su lietuvių lyrikos raida, Europos literatūra; taip 
pat aptaria pasaulėvaizdžio dominantes, poetinius motyvus (liūdesys, pažeidimas, 
skausmas, gyvenimo trapumas), žvelgdamas į juos egzistencinės filosofijos požiūriu.   

Kritikai šią kartą pripažįsta buvus gerai pasirengusią kultūros darbui (Kubilius, 
Virginija Balsevičiūtė). Jaunieji poetai siekia ne tiek „nešti“ Europos moderniąją kul-
tūrą į Lietuvą (tai entuziastingai atliko antrojo ir trečiojo dešimtmečio modernistai), 
o toje kultūroje būti iš esmės, ryškinti jos pagrindus (antiką ir krikščionybę), suvokti 
jos esmę. Kubilius teigia, kad svarbiausias šios kartos pasirengimo kultūriniam darbui 
rodiklis – „absorbuota europinė kultūra, jos gilus sugėrimas į save“ (Sietynas, VII); 
taip pat kultūrinis angažavimasis, sąmoninga kultūrinė laikysena. „Jie buvo pasiryžę 
sukurti laisvos tautos vertą europinio lygio kultūrą. Ši karta aiškiai suprato, jog be 
dvasinių vertybių netvirti senelių iškovotos nepriklausomybės ir tėvų sukurtos eko-
nominės gerovės pamatai“ (Virginijus Gasiliūnas, Sietynas, VII). Mąsčiusieji apie šią 
kartą pabrėžia, kad ši karta mokėsi kalbų (Nyka-Niliūnas – prancūzų ir vokiečių, Ma-
černis – anglų, Nagys – vokiečių), daug skaitė, per šias kalbas priartėjo prie kitų tautų 
literatūros, patyrė jų įtaką (Nagys: „Mes orientavomės į Vakarus plačiąja prasme“; 
Bradūnas: „Mus vienodai domino ir Rilkė, ir E. Po“). Jų dienoraščiuose, laiškuose, 
poezijoje užfiksuotas santykis su knyga, raštu, knygoje pasakyta mintimi. Kultūra 
pažįstama ne tik iš namie įprastų ritualų (kaip prigimtinė kultūra), bet ir iš knygų. 
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Šiai kartai svarbūs didieji Europos kūrėjai ir kūriniai, atveriantys esmingiausius dviejų 
tūkstantmečių Europos istorijoje klausimus (Sietynas, VII).  

Iš skaitomų didžiųjų rašytojų (Dostojevskis, Nietzsche, Oskaras Milašius, 
Maurice`as Maeterlincas, Charles’is Baudelaire’as) kūrybos formuojama menininkų 
programa. Jaunoji kūrėjų karta atidžiai seka XX a. pirmosios pusės modernizacijos 
žingsnius, atsiriboja nuo tradicinės išpažintinės lyrikos (noro dainuoti apie kamerinį 
asmenišką pasaulį ir niuansuotus jausmus). Juos traukia vaizdų tariamybė, sapnai, 
regėjimai, juose slypinti grožio ir baisumo, žlugimo sintezė (Nietzsche’ės, Georgo 
Traklio poezijos paradigma). Tai, kas vos nujausta neoromantikų kūryboje, visa jėga 
iškyla jaunosios kartos kūriniuose. Ir Mačernio, ir Nykos-Niliūno (iš dalies ir Krivic-
ko) poezijoje regėjimai siejasi, kartojasi įvairiais variantais, tampa vidinio intelektinio 
gyvenimo ženklais.

Girnius straipsnyje „Poezija ir filosofija“ (Į laisvę, 1942, nr. 279) sako, kad filosofija 
ir poezija „eina į viena: ne į atskiras būtybių pasaulio sritis (kaip atskirieji mokslai), o į 
pačią būties visumą <...>. Ta būties šviesa, kuria poezija peršviečia savo dainuojamąjį 
konkretų smilgos, žvaigždžių, pavasario ir rudens, meilės ir mirties pasaulį, laimima 
ne kitur, kaip filosofiniame būties ir žmogiškosios egzistencijos prasmės išsiaiškinime. 
Kiekviena poezija, kuri nėra šio pagrindinio apsisprendimo nušviečiama, lieka tuščias 
žodžių žaismas, stokojąs vidinės rimties ir gelmės“. Kitaip tariant, Girnius kalba apie 
poezijai būtiną pasaulėžiūros matmenį, būtinybę išreikšti žmogaus egzistencijos 
rūpestį. Šiems dalykams programiškai įsipareigoja Mačernis, Krivickas, Nyka-Niliū-
nas. Kita vertus, Girnius mato poezijos ir filosofijos svarbiausią skirtumą: filosofijai 
svarbios sąvokos, poezijai – vaizdai. Dar vienu jaunųjų kūrybinės programos punktu 
tampa reikalavimas mąstyti vaizdais; būtent vaizdais, o ne abstrakčiomis sąvokomis. 

Nagio eilėraštis „Vasaros naktis“ kyla iš netradicinių lietuvių poezijai regėjimų: 

Sidabro tvenkiny pabudo keistos gėlės: 
lėtai praviro dideli balti žiedai
ir suposi viršuj gelmės, kaip vėlų
rugpjūčio vakarą sušvitusių aukštai,
juodam danguj, pavargusių didžiulių žvaigždžių
šalti, lediniai atspindžiai.

Jos suposi visai visai lėtai... jos žaidė
Sidabro tvenkiny viršum juodos gelmės...
Per taures ritosi lašai, kaip žvaigždės,
Ir per lapus vanduo, kaip tolima giesmė.
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Aš nežinau, šiandieną kas aidėjo: galbūt vanduo, 
Galbūt rugpjūčio žvaigždės erdvėje.
Arba galbūt žmogus, iš lygumų atėjęs,
Nustebintas keistų žiedų tvenkinyje
Ir liūdintis, kad tuoj ateis ruduo
Ir visa mirs, galbūt jisai stovėjo
 Kur nors juodam šakų šešėlyje
 Ir verkė mirusios dienos

Čia nerasime įprasto atpažįstamo kraštovaizdžio. Atvirkščiai, rasime puošnias, 
pasakiškas, keistai išdidintas detales, mažų elementų ir kosmoso jungtį, baltos ir juodos 
(grafikos) spalvų kontrastą, svarbų egzistencijos vaizdiniam mąstymui.

Poetai kuria eilėraščių ciklus, kuriuose formuluoja egzistencijos prasmės klausimą 
ir savo gyvenimo programą. Sumanymu panašūs trys kūriniai: Nagio penkių eilėraščių 

Henrikas Nagys. Mano  žemės ruduo. Iš: Kūryba, nr. 1, 
p. 49.
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Henrikas Nagys. Mano žemės paveiks-
lai. Iš: Kūryba, nr. 4, p. 207–208.
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ciklas „Mano žemės paveikslai“, Nykos-Niliūno septynių dalių „Pavasario simfonija“, 
Mačernio septynių dalių „Vizijos“. Nagio eilėraščių cikle „Mano žemės paveikslai“ ku-
riamas keliasluoksnis regėjimas iš tikrovės, pasakų, vokiečių romantikų kūrybos: „Šią 
naktį sapnavau: mes skridome per lygumas – / ir mūsų rogės buvo lengvo juodo medžio, 
/ ir mūsų žirgas – juodas kaip naktis... / Per žvilgančius sniegynus klaidžiojo trobelės / 
tartum miškų varpeliai sidabriniai ir balti“, – Nagys, 21). Kuriamas svajonių ir klajonių 
šaukiamas žmogus, savo krašto lygumose matantis susigūžusias skurdžias trobeles; 
pamažu skurdžios buities vaizdas virsta regėjimu, tampa pasakos, svajonių vaizdu:

         <...>      Ir keturi 
seni sparnai užsnūdusio malūno vėjo sūkury
dejuodami iš lėto ima suktis ir mirgėt saulėteky...

Ir šviesiaplaukė moteris iš tolo artinas keliu – 
auksinė jos galva tai suliepsnoja, tai užgęsta saulėj – 
ji rankoj neša puokštę mėlynų mažų gėlių. 
Staiga sustoja ji. Prisidengia akis. Ją šaukė? 
Ak taip! Ji mato, kaip per lygumas klampiu keliu
žmogus ateina: vėjas taršo rūbus jam ir plaukus,
ir akyse jo atsispindi skrendantis pavasario dangus. 

Klajūnai keliauja kartu su vėju per lygumas, įsižiūri į gimtinės aplinką, namus (ir 
buitiškus, ir pasakiškus) supranta, kad vis tiek vieną kartą sugrįš namo.

Mačernio „Vizijų“ stipri lyrinio subjekto vaizduotė ir prieštaringi minties posū-
kiai formuoja archajinį namų vaizdą, saugantį būties esmės, žemdirbių egzistencijos 
prasmes. Namų vaizdas tampa pagrindine atrama nežinios, nerimo, savos egzistencijos 
įprasminimo klausimų varginamam individui. Iš namų būties apmąstymo kyla kalban-
čiojo savivoka, savos užduoties supratimas. Poetinio vyksmo pagrindas yra minties 
rutuliojimas vaizdu, jo prasmės plėtotė. Vaizdas tampa sąvoka (namai, žemė, gentis).

Dar kitokia programa kuriama Nykos-Niliūno eilėraščių cikle „Pavasario simfo-
nija“. Pavasaris siejamas su žmogaus ir žemės gyvybinių galių atgimimo tema. Cikle 
pasitelkiami keli vaizdų klodai: dailė, literatūra, filosofija. Poetinėje vizijoje meno 
kūrinys (dažniausiai Sandro Botticceli’o paveikslas) tampa „matrica“, galimybe naujai 
interpretuoti kamerinio pasaulio siužetus. Vaizdas klojamas vienas ant kito, matomas 
vienas per kitą.
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Kai drungno vėjo sukrėsti laukai pradėdavo virpėti
Ir upė šniokšti, lauždama ledus,
Tuomet pavasaris, balandžio Princas išdidus, 
Nedrąsiai vėl statydavo ant kranto basą pėdą, 
Ir žemė krūptelėdavo lyg moteris, ją gundančia ranka palietus;
Suošdavo aistringai susispaudę liepos,
O jis ten lig aušros po juodalksniais sėdėdavo,
Kartodamas aristokratiškų gėlių vardus.

Gamtos, žmogaus ir literatūrinių bei dailės personažų siluetai veikia vientisame 
poetiniame regėjime („Pilka lakštingala, / Dainavus kinų imperatoriui kadais, / Užlieja 
naktį nerimo nuodais, – / Ir sudreba jos tonų paliesta giria maištinga, / Ir mano tėvas 
vėl sapnuoja, kad jaunystė grįžta“) sukuria kultūrinio pasaulio, visų gyvenančiųjų 
būties vientisumo viziją.

Ši pasaulėvaizdžio savybė (viso ko sąsajumo matymas ir mąstymas) neabejotinai 
kilęs iš autentiško santykio su namais, bet, kita vertus, sustiprintas filosofinių heide-
geriškos būties – su pagrindų. Nykos-Niliūno poezijos subjektas nejaučia atskirtumo 
nuo pasaulio daiktų, nuo artimos aplinkos, atvirkščiai, nuolat teigia, jaučia absoliutų, 
egzistenciškai svarbų susietumą su artimais daiktais (medžiais, namų rakandais, 
gyviais). Poetiškai plėtoja savo kraujo, namų „kraujo“, žemės „kraujo“ bendrumą. 

Namų (tėvo, motinos, sesers, brolių) personažai yra svarbios figūros mąstyti 
būties mįsles. Iškeliama namų svarba, panašiai kaip ir Mačernio „Vizijose“. Išėjimo 
ir grįžimo motyvas (ar siužetas), atėjęs iš romantinės literatūros, Nykos-Niliūno 
poezijos pasaulėvaizdyje yra intelektualinių ir egzistencinių ieškojimų metafora. Ir 
ne tik. Cikle išėjimas, durų atvėrimas yra išėjimas iš namų į erotišką pavasario gamtą, 
klausymasis gamtos ir gyvybės šauksmo, kuris turi tiek daug kultūros siužetų ir formų. 

Ilgai stovėjau ant palaikio upės liepto,
Apsvaigęs nešančia su savimi gamta;
Skambėjo kažkieno daina, vandens šniokštimo apsemta,
Ir šaukė balsas, nesulaukdamas, kad atsilieptų, – 
Toks tyras, toks švelnus ir jaunas.
Smėly, po juodalksniais su pūvančiais lizdais
Gulėjo apneštas gelsvais žiedais 
Žibuoklę įsikandęs girtas faunas.
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„Pavasario simfonija“ turi dar vieną kultūrinį orientyrą – Oskaro Milašiaus lite-
ratūrines „Simfonijas“ (pavyzdžiui, „Rugsėjo simfonija“ ir kt.). 
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V y ta  u tas    Ma  č e r n i s 

T e m o s

ӽӽ Savo šaknų ieškojimas (laiškai, straipsniai)

ӽӽ „Vizijų“ poetinis pasaulis: figūrų prasmės plėtra 

ӽӽ Sonetai: ieškančiojo klausimai, vaidmenys ir programa

ӽӽ Literatūrinės atramos: Oskaras Milašius, Raineris Maria Rilke)

Mačernio poezija glaudžiai siejasi su literatūriniu ir filosofiniu kontekstu. Mačernio 
knygos Po ūkanotu nežinios dangum (1990) įvadiniame straipsnyje Kubilius pristato 
poeto interesų lauką (antika, Williamas Shakespeare’as, Francesco Petrarca, anglų 
poezija, Milašius, egzistencijos filosofija). Jo eilėse rasime XX a. pradžios Vakarų 
žmogaus silpnumą, nuovargį, skepsį, žinojimą – ir budėjimą ties savimi, siekį pažinti. 
Mačernio savitumas, kad jis susieja ir silpno pavargusio Vakarų civilizacijos žmogaus 
amplua, ir save auginančią, save brandinančią asmenybę. Jis susieja mūsų kultūroje 
atpažįstamas Nietzsche’ės ir Rilke’ės poezijos paradigmas: tai benamystės jausmas, 
vienišumas ir žmonių atskirtis, siekis subrandinti save iš vienatvės ir kančios patirčių, 
aristokratiška laikysena, bandymas sutaikyti dionisišką ir apolonišką gyvenimo sam-
pratas, spręsti kūrėjo amžinybės klausimą. Filosofinį kontekstą sudaro egzistencinės 
filosofijos idėjos ir namų filosofinis įprasminimas. 

Eilėraščių ciklas „Vizijos“ – jauno kūrybiško žmogaus, suvokusio savo pašaukimą, 
įsipareigojimas žemdirbių genčiai, jį išauginusiai ir savo kantriu darbu parodžiusiai 
svarbų gyvenimo prasmės variantą. Tą pačią programą galime rasti ir laiškuose. 
Juose lyg literatūriniame dienoraštyje, paraleliai su „Vizijomis“, surašomi kūrybiniai 
planai, abejonės; matyti, kaip skaitoma literatūra formuoja pagrindinius kūrybinius 
rūpesčius. Akcentuojamas vaikystės namų jaukumas, pirminės patirtys. Vaikystė 
siejama su patiklumu, jaukia aplinka, o jaunystė – su atvirumu pasauliui, neramybe, 
nežinojimu, ką turėtum veikti, kuo sekti ir vadovautis, su nuolat kylančiais klausimais. 
Namų vaizdiniams suteikiama svarbi reikšmė (tai genties buveinė). Raktiniai vizijų 
žodžiai: gentis, žemė, namai.

 Vizija kuriama jutiminių potyrių komponavimo principu. Pirmoje vizijoje 
aprašomas panirimas į vaizduotę: dabartyje subjektas klausosi vakaro tylos ir žiūri į 
ugnį. Išgirsti savos širdies dūžiai pažadina prisiminimą apie jaukų vakarą namuose. 
Prisiminimas priešingas dabarties savijautai: dabartyje – nejaukus vidurnaktis, o 
praeityje, senolių namuose, – nepaprastai įspūdinga ir graži naktis. Tada pasaulis 
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jaustas vienaip, dabar jaučiamas kitaip. Kontrastas – šios vizijos principas; jis atski-
ria dabarties ir praeities turinį. Dabartyje patiriamą nejaukų vidunaktį ir aną jaukią, 
gražią vasaros audrą namie susieja tas pats ritmas: dabartyje klausomasi, kaip daužosi 
širdis, o išgirstama praeityje griaudžianti perkūnija... Šis vientisas ritmas (daužosi 
širdis – griaudžia perkūnija) yra ne vien turinio lygmens dalykas, bet ir komponavi-
mo, vaizdinių jungimo būdas. Šiuo požiūriu svarbi būtų ir šviesulio izotopija: dabar 
kūrenamo židinio ugnis, paskui – prisiminimų vaizdiniai, kylą kaip pelkių švieselė, 
vėliau – saulė vaikystės namuose. 

„Vizijų“ ciklas rodo, kaip jaunoji karta keičia išpažintinės lyrikos modelius. Jiems 
svarbu ne tiesmuka išpažintis, jausmų stiprumas, atvirumas, o mintis, perteikiama 
vaizdų siužetu. Mąstymas vaizdais simboliais, jų prasmės turtinimas yra poetinė šios 
kartos programa. 

Ir „Vizijose“, ir „Sonetuose“ kartojasi ta pati situacija – pabudus vidunakty namie, 
klausomasi pasaulio tylos ir išgyvenamos savivokos akimirkos. Šios situacijos poetinė 
plėtotė itin svarbi kaip filosofinės idėjos vaizdijimas. 

Vidunaktį dažnai
Aš pabundu,
Kada keistai, keistai
Visuos namuos tylu,

Ir aš nebežinau, 
Kas daros su manim,
Bet man kaskart sunkiau
Tokiom naktim

Išspręst gyvybės ir mirties lygtis
Su begale nežinomųjų.
Veltui aš laukiu: niekas man nepasakys,

Atėjęs iš erdvių giliųjų,
Kodėl kas nors yra? Kodėl aš pats esu
Didžiausia paslaptis visatos slėpinių?

Eilėraščio tikrovė gana konkreti, atpažįstama: vidunaktį keliamas esmingas 
žmogui klausimas: kas aš esu, kas yra pasaulis, kuriame esu? Namai, žmogus – visa 
yra šiame pasaulyje, bet kodėl yra, kaip yra, ką reiškia tasai buvimas? Atsakymo 
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nerandama. Sonetas – forma, išreiškianti minties slinktį. Mačernio sonetas savitas, 
parašytas vos prisilaikant soneto reikalavimų, bet eilėraščio struktūra griežta. Ketu-
reiliuose nusakoma aplinka ir subjekto būsena („nebežinau, kas daros su manim“), 
trieiliuose suformuluojamas neramybės turinys. Gyvenimo ir mirties lygtis su begale 
nežinomųjų – toks kiekvieno žmogaus gyvenimas. Niekas negali išspręsti žmogaus 
gyvenimo, tik jis pats; be jo paties niekas negali nugyventi už jį gyvenimo. Gyvenimo 
lygties akivaizdoje žmogus yra vienišas („veltui aš laukiu: niekas man nepasakys“). 
Mačernio poezijoje gyvenimo esmė akivaizdžiai susiejama su paslaptimi: minimos 
gilios erdvės, paslaptis, visatos slėpiniai („kodėl kas nors yra? Kodėl aš pats esu / 
Didžiausia paslaptis visatos slėpinių“). 

Mačernio eilėraščio mintį turėtume susieti su egzistencinės filosofijos idėjo-
mis. Klausimas „Kodėl kas nors yra? kodėl aš pats esu / Didžiausia paslaptis visatos 
slėpinių?“ yra Heideggerio klausimo „Kodėl yra kas nors, o ne niekas?“ parafrazė. 
Egzistencinio nerimo klausimai žmonijos istorijoj yra daug kartų iš naujo mąstyti; 
Heideggeris juos perima iš Gottfriedo Leibnizo ir mąsto toliau, išryškina būties ir 
būtybės santykį. Jo manymu, būtis yra pagrindas, kad būtybė iš viso būna. Tačiau 
pati būtis neatsiskleidžia niekaip kitaip, o tik būtybėje, kitaip tariant, būtis atsiveria 
tik kiekvieno žmogaus konkrečiu buvimu. Mintis apie žmogaus buvimo pasaulyje 
mįslę Mačerniui tampa esmingiausiu vidiniu išgyvenimu. Idėja „pasisavinama”, iš-
gyvenama kaip sava. Kalbėtojas siekia priartėti prie savo buvimo šaknų – prie būties 
slėpinio. Heideggeris mano, kad būties situacijoje svarbus ne galutinis atsakymas, o 
pats klausimo kėlimas. Filosofijos esmė, anot jo, yra klausimas. Pabudimas iš miego 
Mačernio eilėraštyje atitinka pabudimą iš būties užsimiršimo, iš kasdienybės, pabu-
dimą svarbiausiam savo gyvenimo rūpesčiui. Žodžiai išbudimas, pabudimas galėtų 
būti vieni iš svarbiųjų Mačernio kūrybos žodžių. 

Dvyliktame rudens sonete („Savo sielą, alkaną kaip žvėrį“) kalbama apie niekuo 
nepasotinamą sielą, gyvenimo alkį; siela lyginama su plėšriu žvėrimi. Prisipažįstama, 
kad alkana siela maitinama geriausiais žemės vaisiais – kalbama apibendrinimais, 
nusakančiais įvairiausią žmogaus patirtį. Siela alkana, nepasotinama („Bet aš nega-
liu niekuo pasotint, / Tos panteros, alkanos, laukinės“), puotautoja ir atgailaujanti 
vienuolė, vilkinti šiurkščią ašutinę. Labiausiai išplėtotas sielos – plėšrios panteros 
įvaizdis. Akcentuojamos ne tik plėšrumas. Metafora „kūno narve ji nervingai vaikšto“ 
primena ne tik panteros nelaisvę narve, bet ir sielos nelaisvę kūno narve. Ji kaip grobio 
trokšta amžinybės. Siela siekia būti nemirtinga ir laisva, kad, kai išsivaduos iš kūno 
narvo, galėtų <...> meilės šoky suktis su dievais kartu“. Abiejuose trieiliuose kalbama 
apie gebėjimą prilygti dievams nemirtingumu. Suprantama ir frazė žemės vaisiai; jie 
ne augalijos, o žemiškojo gyvenimo dovanos. Kūno narvui priešinama laisvė, o žemės 
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vaisiams – amžinybė. Šiais vaizdiniais išsakomas nepasisotinimas žemės „maistu“, 
žemišku likimu – laikinumu. Eilėraštis šiek tiek primena Rilke’ės eilėraštį „Pantera“. 

P a n t e r a

Botanikos sode, Paryžiuje

Ji iš akių paleido viską – virpa
nuvarginusi žvilgsnį vien tvora.
Lyg tūkstančiai jų – virbas veja virbą,
ir už virbų pasaulio jai nėra.

Sukimas elastingais žingsniais kantrų
mažiausią ratą savo gaivale – 
kaip šokis koks jėgos aplinkui centrą, 
kur stovi didelė kurčia valia.

Tik tarpais vokas virš lėlytės kyla
be garso. Vaizdas ima eit į ją,
nueinant visas kūnas baugiai tyla –
ir išsisklaido širdyje.*

Rilke’ės kūrinyje fiksuojamas pagautos panteros žvilgsnis, nuovargis žvilgsnyje 
(ji mato tik virbus). Panteros ėjimas ratu rodo ne tik jos nelaisvę, bet ir jėgą, valią. 
Pantera čia – žmogaus arba žmogaus sielos įvaizdis. Žvilgsniu bandoma apglėbti 
pasaulį, bet tam trukdo narvo virbai. Narvas gali būti suprantamas kaip kasdienybė, 
o ėjimas ratu – kaip pasmerktumas ir kartu kaip valia, kaip bandymas nugalėti užda-
rumą. Narvas – tai ir kūno narvas žmogau sielai, ir šiapusinis pasaulis, neleidžiantis 
pažvelgti Anapus. 

Klausimas Kas aš esu? kartojamas ir kituose sonetuose. Devintame rudens sonete 
klausiama: kas esu tekančiame laike, kas yra mano AŠ esmė? Tryliktame, penkio-
liktame rudens sonetuose dvejojama tarp noro žinoti ir noro užsimiršti. Dvidešimt 
ketvirtame žiemos sonete „Būk, gyvenime, man neteisingas“ išsakomas skausmo, 
kančios, pralaimėjimo, žaizdų troškimas. Lygiuojantis į Jasperso idėjas trokštama 
kovos (sūkurys nuolatinės kovos), suvokiama, jog gyvenime nieko nėra visam laikui 
laimėta. Eilėraščiu sakoma: gyvenime, būk neteisingas, bet būk didelis. Tai gyvenimo 
programa, atitinkanti egzistencinės filosofijos lietuviškąją recepciją katastrofų metu.

*	  Reiner Maria Rilke. Poezija, V., 1999, p.167, vertė Jonas Juškaitis.
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Būk, gyvenime, man neteisingas.
Būk versmė patyrimų karčių
Ir sunkių pralaimėjimų ringas,
Iš kurio grįžčiau pilnas žaizdų, –

Bet būk didelis ir vienkartinis,
Pažymėtas didžiųjų kančių, –
Skausmo platumos – mano tėvynė:
Jas išplėsk begalybėn, meldžiu!

Sūkury nuolatinės kovos
Niekada palankiai nešypsoki
Ir nuo laimės laikyki atokiai.

Man neduoki draugų, mylimos 
Švelnumu jie mane pražudys –
Mirsiu aš, mirs kovos troškulys.
                                           (Mačernis, 99)

Karališkumo, didelio, t. y. didingo, gyvenimo idėja paliečia visą kartą. Gyveni-
mas suvokiamas kaip nuolatinis budėjimas prie savęs, nuolatinė kova ir nuolatinis 
pralaimėjimas. 

Mačernio sonetuose keliama ir savęs pažinimo programa. Į klausimą Kas aš esu?, 
siūloma daug atsakymų: aš esu karalius, alchemikas, asketas, Don Kichotas, Don 
Chuanas, vaiduoklis, Mikelandželo Dovydas, antžmogis. Sukuriama ir siekių progra-
ma: aš noriu, noriu pats patirti. Svarbiausia, noriu patirties, didelės, skaudžios, kuri 
užgrūdintų. Iš formuluotės noriu pats dvidešimt devintame žiemos sonete „Neatimki, 
Dieve, iš manęs klydimo teisės“ išauga pagrindinė egzistencinės filosofijos išskleista 
žmogaus laikysena: pačiam patirti visa, kas skirta, ir išdidžiai tai pakelti. 
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k aip suprantame, literatūra nėra vien tekstai, už jų ma-
tome literatūrinį gyvenimą: įvykius, renginius, spau-

dos reikalus; matome ir gana komplikuotą literatūrinį lau-
ką, kuriame svarbu ne tik tradicija, įtaka, bet ir asmeniškos 
bendrystės, žmogiškieji ryšiai, įsipareigojimai. 

Apžvelgėme tris ryškias nacmečio laiko kartas, kurių 
kiekviena turi savą, tik jai būdingą kultūrinę aplinką, kal-
bėjimo būdus. Vyriausioji karta liko prie jai įprasto pasau-
lėvaizdžio, mąstė apie žmogaus vietą pasaulio sandaroj ir 
laiko tėkmėj. Jų meditacinė intelektuali poezija grėslaus 
laiko išgyvenimus išreiškė religinės literatūros žanrinė-
mis variacijomis, simboline poetine kalba. kita vertus, ir 
šios kartos poetai tiesiu, rūsčiu, ironišku žodžiu reagavo į 
europos katastrofą ir žmogiškumo griūtį. Vidurinė karta – 
neoromantikai – emocingo išpažintinio arba manifestinio, 
niuansuotos retorikos eilėraščio autoriai. Nacmečiu jų 
poetinį „gyvenamąjį pasaulį“ sudaro tradicinės kultūros 
elementai, kraštovaizdis, šeimos arba artimų bendrysčių 
laukas. Jų santykis su pasauliu – jausmų, širdies kalba. Jau-
niausiąją kartą traukia europos kultūrinis horizontas, juos 
stipriai veikia egzistencinė fi losofi ja, nauji kalbėjimo būdai, 
pasakojimas, laisvosios eilės). egzistencinė fi losofi ja lemia 
kartos gyvenimiškąją laikyseną ir poetines programas. 

Nacmetis – šiurpus laikas tarp dviejų sovietinių oku-
pacijų. Apie jo realijas būtų atskira kalba. Šiuo atveju mums 
rūpėjo parodyti kultūrinio gyvenimo slopinimą ir jo gyvy-
bingumą, literatūros tradicijos perimamumą ir kaitą, veržlų 
jaunosios kartos augimą. kūryba – svarbiausia atspara, 
rodanti ir tautos gyvybę, ir žmogiškumo branduolį, kuriuos 
čia galėjome atpažinti. 
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