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Pirmąkart susipažinę su mano liga, gydytojai nuošir-
džiausiai mane ramino ir tvirtino, jog šiais laikais am-
putuota koja vieni niekai, protezai nebe kančia kaip me-
dinių kojų laikais, veikiau palengvinimas. Žadėjo, kad 
ilgainiui vaikščiosiu vos ne geriau nei iki šiol, nes teigė, 
kad troškimas vėl vaikščioti suteiks man didžiulių jėgų. 
Jie neklydo. Kai jau pradėjau, ėmiau vaikščioti geriau 
negu bet kada, bet tas ilgai netruko, liga vėl pasirodė – 
gydytojų apibūdinimu, kaip nepaprastai retas „įprasti-
nio atmetimo“ atvejis – kitoje kojoje, tad tą taip pat teko 
pašalinti. Medicinos mokslas ir šįkart nenuvylė. Paaiš-
kėjo, kad su dviem dirbtinėmis kojomis vaikštau geriau 
nei su dviem tikromis. Po to sekė trumpas atokvėpis ir 
liga atsinaujino dešinėje rankoje, greitai plisdama iki 
pat peties, dėl ko gydytojai patarė pernelyg neišgyven-
ti, nes ir rankas šiuolaikinis protezavimas galėjo paga-
minti geresnes nei duotos gamtos; neilgai trukus buvau 
aprūpintas netgi ne viena, bet dviem dirbtinėmis ranko-
mis, kurios man visai pravertė. Dėl dešinės rankos gy-
dytojai keletą dienų svarstė, mat čia liga prasidėjo ties 
alkūne ir iš pradžių jie norėjo išpjauti čia sąnarį, o dvi 
rankos dalis sujungti dirbtiniu, bet kadangi liga taip įsi-
bėgėjo, kad būtų tekę sujungti plaštaką su petimi, šios 
minties buvo atsisakyta.

Žmonės, praradę viena, o netrukus ir kita, vis mažiau 
beliekant ką pažeisti, galiausiai ima laikyti ligoninę 
mieliausiais namais. Po paskutinės operacijos, gavus 
naujas rankas, liga paliko mane ramybėje ilgiau nei me-
tams, juos praleidau namie pasinėręs į visokius niekus, 
kuriuos ištobulinau iki begalybės. Ilgainiui pradėjau 

vis labiau ilgėtis ligoninės, kol liga savais nežinomais 
keliais pasiekė kairįjį plautį ir gydytojai iškart nutarė, 
kad jo pagydyti neįmanoma, dėl ko tačiau jaudintis ne-
turėčiau, nes man ir vieno plaučio tikrai užteks, o jeigu 
liga pakirstų ir jį, galima bus beoperuojant senąjį ne-
sunkiai pakeisti nauju. Va taip viskas ir vyko. Skausmo 
nejaučiau, nes laiku gaudavau nuskausminamųjų ir in-
jekcijų, o kai tai nemaloniai atsiliepdavo kitose kūno da-
lyse, duodavo papildomų priemonių, skirtų paspartinti 
procesus būtent jose. Naujasis plautis buvo nepapras-
tai patogus, galėjau laisviau kvėpuoti, krūtinė atrodė 
lengvesnė nei anksčiau, tad praleidau keletą gerų mė-
nesių, kol liga mane vėl sugrąžino į antruosius namus, 
kur gydytojams teko pakeisti iš pradžių vieną, o vėliau 
ir antrą inkstą.

Tada liga stipriai paūmėjo, ko, nepastebėjau, Dieve 
gink, nes dėl nepaprasto gydytojų rūpestingumo visą 
mėnesį miegojau letargo miegu, tuo metu dalis storosios 
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ir plonosios žarnų buvo pakeista dirbtinėmis tūbelėmis 
ir vamzdeliais, kuriais per mano šonus buvo šalinamos 
visos atliekos. Kai jau pabudau, gydytojai pareiškė, kad 
esu, galima sakyti, sveikas, nes praktiškai nebeliko or-
ganų, į kuriuos liga galėtų įsimesti. Čia jie klydo. Širdis, 
kuri, kaip jiems atrodė, buvo atspari, pradėjo šlubuoti 
ir jos būklė taip pablogėjo, kad teko ją atjungti, o mane 
nuolatinai prijungti prie aparato, vadinamo dirbtine 
širdimi ir atliekančio visą pažeisto organo darbą.

Gyvenimas vis tiek neprarado spalvų; ligoninėje visi 
tiesiog varžosi, kuris suteiks man daugiau džiaugsmo, 
dėl ko esu širdingai dėkingas. Dabar jau tikrai esu ap-
saugotas visų vargų. Iš esmės nieko nebeveikiu, tik žiū-
riu į lubas ir kartais imuosi mezginio, kurį turiu laikyti 
iškėlęs virš galvos.

Mąstau apie savo gyvenimą, ar jis dar mano, ar pri-
klauso gydytojams, o jei taip, ar aš išvis tebesu aš. Klau-
siau žmonos, vaikų, brolių, draugų ir jie visi sakė, kad 
aš vis dar tas pats, kad aš vis dar esu aš. Kiek galima 
mažinti žmogų, nepaverčiant jo kažkuo kitu? Šis klau-
simas manęs neslegia, jaučiuosi gerai, nieko tokio, jei aš 
ir ne aš, tačiau neturiu ką daugiau veikti kaip tik apie 
tai galvoti; galbūt negerai elgiuosi, galbūt šitaip mintys 
ištrūksta iš gyvenimo grandinės ir kiekviena mažytė 
grandis įgauna reikšmę, kurios jai šiaip jau nereikėtų 
teikti. Taip pat klausiau gydytojų, ar jie nemano, kad 
mano siela išėjo drauge su visomis transformacijomis 
ir transplantacijomis, nes ir tų man teko patirti; pa-
vyzdžiui, kai ėmė nykti nosis, trumpiau nei per mėnesį 
ją pakeitė raumuo, anksčiau to neminėjau, nes atrodė 
nereikšminga. Gydytojai patarė pasikalbėti su psicho-
terapeutais. Pakartojau šiems savo klausimą, ar jiems 
neatrodo, kad didžioji dalis, ar visa mano siela buvo 
pašalinta, o vietoj jos aš galbūt gavau kitą. Atsakė, kad 
klausimas labai sudėtingas; iš pradžių bandė mane įti-
kinti, kad sielos išvis nėra, bet aš laikiausi savo, tad jie 
pasakė, kad gi galima manyti, jog siela yra ne pačiame 
kūne, o aplink jį, ir man šis paaiškinimas pasirodė visai 

tinkamas. Vadinasi, mano siela nepaliesta, vadinasi, 
niekas negalėjo manęs paveikti.

Net dabar, kai nebeturiu savo galvos, o galvą kito 
žmogaus, nepagydomai mirusio per paskutinį karą, tuo-
met ją atidavė man, nes buvau retas atvejis ir medicina 
troško triumfo. Nežinau, kaip visa tai įvyko, nes daugelį 
mėnesių buvau be sąmonės, o net jeigu būčiau norėjęs – 
bet aš nenorėjau – nebūčiau galėjęs paprieštarauti. Kai 
apie tai sužinojau, pamačiau, kad viskas gerai ir beveik 
taip pat kaip buvę. Bet viena yra, ką žmogus jaučia, ir 
visai kas kita, kaip yra iš tikrųjų; bent jau taip man 
dabar atrodo. Žaviuosi medicinos mokslu, esu jam be 
galo dėkingas, skolingas už savo gyvenimą ir gerą sa-
vijautą, bet jis negali man atsakyti, ar mintys, kurias 
mąstau, vis dar priklauso man ar mano donorui ir ar, 
pavyzdžiui, galėčiau prisiminti visas jo kada nors tu-
rėtas mintis. Turbūt nebe, nes stengiausi iš visų jėgų. 
Vis dar atsimenu tik savo paties prisiminimus, mąstau 
tik savo paties mintimis, ir nors nieko mano kūne ne-
bėra mano, vis dar suvokiu jį kaip savo paties dalį, kuri 
neprarandamai yra mano. Kaip tai įmanoma, kai nie-
ko nebėra mano; nebent aš pats esu kitas nematomas 
kūnas aplink savo kūną arba kaip nematoma burna, 
kurioje mano ligotas, supuvęs kūnas tėra kaip sugedęs 
dantis?

Gydytojai yra sakę, kad iš tiesų mano sveikata gele-
žinė, ir aš jiems pritariu. Esu nepalaužiamai sveikas, 
liga palietė tik vienintelėj vietoj. Kai mane kada nors 
sugrauš ir išmes, vis tiek niekur nedingsiu. „Pažįsti 
mane“, – kasdien klausiu žmonos jai atėjus. „Aišku“, – 
atsako ji ir perbraukia man plaukus. „Ar myli mane“, – 
šnibždu, nes noriu tai kasdien žinoti. „Myliu tave la-
biau nei bet kada“, – atsako ji švelniai kas kartą. „Betgi 
nematai manęs“, – ištariu taip garsiai, kiek išgali bal-
sas. „Matau“, – sako ji. „Ne“, – sakau, – „tu nesupranti. 
Aš didesnis nei tu manai, ką tu matai – visai ne aš.“ 
„Baik“, – pravirksta ji, – „tai tu. Tai tu.“ „Gerai, tebūnie 
aš“, – sakau jai. Kasdien.
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